HOA BẰNG LĂNG ĐÃ NỞ TÍM PHỐ RỒI

Hoa bằng lăng đã nở tím phố rồi

Em không về hoa đầy trời đến tiếc

Hoa cứ nghĩ có em khắp cành bừng nở hết

Hoa dại khờ cay đắng của lòng tôi

Sau bao nhiêu đợi chờ, những ngày này, hoa bằng lăng thực sự đã nở tím nhiều đoạn trên con đường mình đi làm. Có những cây bằng lăng tím ngắt, cũng có những cây hoa nhạt màu hơn. Những chùm hoa còn vẹn nguyên, chưa rụng cánh nào kiêu hãnh vươn mình lên trong nắng đầu hè. Tất cả vẫn hoàn toàn yên tĩnh, bất chợt một hôm nào đó, mở cửa sổ văn phòng, tiếng ve ran ran khiến tụi mình không thể làm ngơ.

Mùa hè của mình, mùa hè của những năm học cấp 3 nơi trường chuyên ngữ, không gắn nhiều với hoa bằng lăng mà gắn liền với hoa phượng. Đám nhóc tụi mình, 14-15, rủ nhau sang khuôn viên trường 1 (Đại học Sư phạm 1, bây giờ là Đại học Sư phạm Hà Nội) để ôn thi. Tụi mình lang thang dọc con kênh (hay con rạch, mình chẳng biết gọi thế nào cho đúng), ngồi dưới các gốc cây hoặc trèo lên những cành phượng nở hoa đỏ rực, tay thì lúc nào cũng ôm sách nhưng chẳng rõ bao nhiêu chữ vào đầu.

Những rung động đầu đời của mình cũng gắn liền với những mùa ôn thi đó. Tụi mình mê mải chép thơ, những vần thơ học trò kiểu như:

Quay đi không dám nhận

Cành phượng thắm thế kia

Bạn hiểu cho khi ấy

Xung quanh đông lắm kìa

Mùa hè của mình không có nhiều hoa bằng lăng vì khu vực Cầu Giấy ngày đó chỉ nhiều hoa phượng và tụi mình không có xe đạp để đi xa hơn. Hoa bằng lăng len lén chen vào tâm tư mình mãi về sau này, khi mình đã từ nước ngoài trở về. Khó có thể nói màu hoa nào đẹp hơn, làm sao có thể so sánh nổi, nhưng chắc sau này mình gắn bó với bằng lăng hơn vì suốt những năm dài mình đi dạy ở trường ĐHTN, lúc nào mình cũng ấn tượng với những cây bằng lăng trong sân trường, với những chùm hoa tím nhè nhẹ khiến người ta cứ vẩn vơ, tiếc nuối thời học sinh sao qua mau.

Tình yêu của đôi bạn trẻ trong bài thơ trên chắc hẳn cũng bắt nguồn từ một mùa bằng lăng hay mùa hoa phượng. Chuyện qua đã bao lâu, bất chợt một sáng sớm, nhận ra cây bằng lăng hôm nào mới chỉ là những chùm nụ nâu, giờ đã nở bung từng chùm hoa tím, chàng trai thảng thốt nhớ về thuở 15, 17 ngày nào. Với chàng trai, hoa dường như chỉ nở cho riêng họ, cũng như cả đất trời này chỉ dành cho riêng họ, vậy nên chàng không thể kìm lòng:

            

Em không về hoa đầy trời đến tiếc.

Hoa cứ nghĩ có em khắp cành bừng nở hết

Em thấy không, hoa nở vì em, vậy mà em không ở đây để ngắm. Hoa dại khờ cay đắng hay chính chàng trai mới là người cảm thấy xót xa, thấy dại khờ cay đắng vì đã chẳng giữ nổi tình yêu ngày nào.

Chẳng rõ bao thời gian đã qua, vậy mà kỷ niệm tình yêu đọng trong tim chàng vẫn ngọt ngào đến vậy, hình ảnh người thương ngày nào vẫn ngọt ngào đến vậy.

Đành AQ rằng họ không lấy được nhau cũng là một điều tốt, vì lấy rồi thì làm sao còn có người thảng thốt khi nhớ về kỷ niệm ngọt ngào thưở xưa. Mình tin cô gái kia là người hạnh phúc, vì chỉ cần được một ai đó yêu đến thế, nhớ về mình đến thế chẳng phải là hạnh phúc rồi hay sao. Và chàng trai chắc hẳn cũng hạnh phúc, vì có một người để thương nhớ đến vậy, có lẽ, bản thân việc đó cũng là một niềm hạnh phúc.