NHỮNG CON ĐƯỜNG MÙA LÁ RỤNG TÔI QUA

 Trưa nay cả văn phòng rủ nhau đi ăn. Giữa những ngày đông, chợt có một ngày nắng ấm thật đẹp, và lá xà cừ còn xanh, rụng kín một số đoạn đường mình qua, có đoạn ào ào trút, làm mình nhớ câu chuyện bọn mình kể ngày xưa, rằng quay cảnh lá rụng, người ta phải cử mấy người leo tít lên cao thả lá xuống. Lúc này mà quay thì chả cần ai thả lá. Con đường từ chỗ mình ra tít Hàng Tre như ngắn lại. Chợt nhớ đến bài viết từ hồi nảo hồi nào, mình đưa lại lên đây.

NHỮNG CON ĐƯỜNG MÙA LÁ RỤNG TÔI QUA

(Đăng lần đầu 7/5/2011)

Đã vào hạ được mấy hôm. Các vòm lá xanh rực rỡ. Hôm qua có việc đến viện Goethe, mình ngẩn ngơ đứng nhìn cây bàng trước cửa viện. Cây bàng ở đó thật to, từng chiếc lá xòe rộng, mướt xanh, tạo nên mấy tầng lá che kín đoạn vỉa hè trước cửa tòa nhà. Những chiếc lá lộc vừng, lá bằng lăng xòe to hết cỡ, mang màu xanh đậm của lá cây trưởng thành. Những chùm nụ bằng lăng đầu tiên đã nhô cao, chắc chỉ hơn tuần nữa là nở hoa. Trong khi đó, nhiều cây phượng, cây xà cừ vẫn đang trong giai đoạn lá đang phát triển.

Thật kỳ lạ, trong lúc hầu hết mọi cây cối đều sinh sôi thì có một loài cây vẫn tiếp tục trút lá. Đã từ lâu, trên đoạn đường Phan Đình Phùng gần văn phòng mình, lá xà cừ rụng đầy đường mỗi buổi sáng và dạo này thì giảm dần. Chiều nay, mình đi lòng vòng một đoạn dài, nào Phan Đình Phùng, Phùng Hưng, Lý Nam Đế…, có những đoạn lá rụng nhiều quá. Và thật lạ, lá xà cừ ở đây cũng vàng óng, dồn thành những vệt lá khá lớn, chạy dọc theo suốt cả đoạn đường.

Tối 15/8/1990, mình đặt chân xuống sân bay Sheremenchevơ 2 ở Moscow. Tháng Tám ở đó vẫn là mùa hè, nhưng trời thì se lạnh. Đám du học sinh tụi mình, những chàng nàng mới vừa tròn hoặc sắp sang 18 ngẩn ngơ ngắm nhìn rặng bạch dương và chả biết cả những cây gì nữa suốt dọc con đường về ốp của trường Bauman. Và chỉ ít lâu sau, mình đã được chứng kiến mùa thu vàng vô cùng lộng lẫy ở Minxk. Hàng cây dọc theo con đường trước cửa ký túc xá chỗ mình (có lẽ là cây đoạn) trút đầy lá, người ta quét, vun lại dọc theo hàng cây, có những chỗ cao có lẽ phải tới ngang bắp chân. Tụi mình không đi xa, không được chứng kiến nhiều loại cây, nên mình chỉ ghi nhớ kỷ niệm những chiếc lá cây đoạn và cây bạch dương từ màu vàng nhạt chuyển dần sang đậm hơn chút rồi rụng. Mình chẳng có cơ hội đi ra một nơi nào xa thành phố để chiêm ngưỡng phong cảnh lộng lẫy và dịu buồn như trong bức Mùa thu vàng của Lêvitan nhưng những gì mình đã chiêm ngưỡng ở công viên Rumanseva ngay trung tâm Minxk đã để lại trong mình những ký ức không thể quên.

Những năm tiếp theo, mình ở một thành phố phía Nam. May mắn được đi lại nhiều, mình đã được ngắm nhìn biết bao những khu rừng, những con đường vào thu với lá vàng, lá đỏ, lá nâu xen kẽ, tạo nên một bức tranh mà mình chẳng thể nào đủ tài để miêu tả.  

Những con đường mùa lá rụng ở Anh lại khác hẳn. Mùa thu ở Anh có vẻ như cũng vội vã hơn, lá từ màu vàng chuyển sang màu đồng rất nhanh, rụng rải thảm dọc con đường và cứ nằm ở đó mãi.

Ảnh này chụp bên một gốc cây ở đường New Walk, con đường đi bộ đã được xây dựng từ năm 1785 ở trung tâm Leicester.

Mùa thu Hàn Quốc nổi tiếng với cây ngân hạnh và cây phong. Những hàng cây ngân hạnh mọc khắp các con đường ở Seoul. Vào mùa lá rụng, cả Seoul như chìm trong màu lá vàng tươi, điểm xuyết đó đây là cây phong với màu lá nâu hoặc nâu đỏ.

Mình chụp được bức ảnh này ở cung điện Gyeongbokgung. Rất tự hào là một số người cùng đoàn đã xin mình bức ảnh này vì mình chụp quá đẹp :)

.

Những con đường mùa lá rụng vừa có chút gì buồn bã, lại như đầy kiêu hãnh. Những hàng cây trút lá để rồi tiếp tục một vòng tuần hoàn mới, mang lại một vẻ đẹp khác, đầy sức sống. Dù đã bước chân dưới bao con đường mùa lá rụng, mà sao chiều nay những con đường phủ lá xà cừ vàng khiến mình xao xuyến lạ. 

Những con đường mùa lá rụng tôi qua!