GỢI TÌNH (Tiếp theo và hết)

Cậu bé gày gò. Cậu đeo ba lô màu vàng, chiếc quần may bằng vải chéo màu xám, một chiếc áo len đỏ cổ chữ V và đôi giày da đen. Tóc cậu dày, cắt ngang trán, trên đôi mắt có những quầng thâm. Đó là điều đầu tiên Miranda nhận thấy, nó làm cậu trông hốc hác, phờ phạc, cứ như thể cậu hút thuốc quá nhiều rồi lại ngủ ít dù rằng cậu mới chỉ có bảy tuổi. Cậu ôm một tập giấy vẽ dày với những kẹp xoắn vòng. Tên cậu là Rohin.

-   Cô hỏi cháu thủ đô đi! – cậu vừa nói vừa nhìn Miranda.

Cô nhìn lại cậu bé. Đó là lúc tám rưỡi sáng ngày thứ Bảy. Cô nhấp một ngụm càphê. – Cái gì?

-   Đó là một trò nó vẫn chơi, - chị họ Laxmi giải thích. Cô ta cũng gày gò như cậu con trai, khuôn mặt dài và những quầng thâm dưới mắt. Chiếc áo khoác màu đỏ úa nặng nề treo trên vai cô ta. Tóc cô ta màu đen, ở thái dương có mấy túm đã bạc. Tất cả được buộc ra phía sau giống như kiểu các diễn viên múa balê. – Cô hỏi nó tên nước và nó sẽ nói thủ đô nước đó.

-   Giá mà cậu nghe thấy nó lúc trong xe ôtô, -  Laxmi nói. -  Nó nhớ gần như tất cả các nước châu Âu.

-   Đó không phải là trò chơi, - Rohin nói. – Cháu thi với một bạn ở trường. Bọn cháu muốn nhớ tên tất cả các thủ đô. Cháu cố gắng thắng nó.

Miranda gật đầu.

-   Được rồi! Thủ đô của Ấn Độ là gì?

-   Câu đấy dễ ợt, - cậu bé lùi ra xa, tay vung vẩy giống như một anh lính đồ chơi. Rồi cậu đi lại gần chị họ Laxmi và thọc tay vào túi áo khoác ngoài của mẹ. – Hỏi con một câu khó đi!

-   Senegal! – cô ta nói.

-   Dakar! – Rohin tuyên bố vẻ chiến thắng và chạy theo những vòng tròn rất to. Cuối cùng thì cậu chạy vào trong bếp. Miranda nghe thấy tiếng cậu mở và đóng tủ lạnh.

-   Rohin! Không được đụng vào khi con chưa xin phép! – chị họ Laxmi gọi với sang bếp vẻ bực bội. Cô ta cố gắng mỉm cười với Miranda. – Cô đừng lo, chỉ mấy tiếng nữa là nó sẽ ngủ thôi. Cảm ơn cô đã trông giúp.

-   Ba giờ tụi mình sẽ về, - Laxmi nói và cùng cô chị họ biến mất ngoài hành lang. – Tụi mình đang đỗ xe cạnh một xe khác.

Miranda móc chiếc xích cửa. Cô đi vào bếp để tìm Rohin nhưng giờ đây cậu bé đã ở trong phòng khách, quỳ trên một chiếc ghế quay. Cậu bé cởi chiếc balô ra, đẩy túi đựng đồ sửa móng tay của Miranda sang một bên và rải những chiếc bút chì màu ra mặt bàn. Miranda đứng nhìn qua vai cậu. 

Cô xem cậu cầm cây bút chì màu xanh vẽ phác thảo một chiếc máy bay.

-   Đẹp quá! – cô khen. Cậu bé không nói gì và cô đi vào bếp rót cho mình thêm cà phê.

-   Cô rót thêm đi, - Rohin gọi với sang.

Cô quay trở về phòng khách. - Thêm cái gì?

-   Cà phê ấy. Trong bình còn đủ mà. Cháu thấy rồi.

Cô đi lại bên chiếc bàn và ngồi xuống đối diện cậu. Thỉnh thoảng cậu gần như đứng lên để với một chiếc bút màu mới. Cậu chỉ hơi làm lõm chiếc ghế quay một chút.

-   Cháu còn bé quá chưa uống cà phê được đâu.

Rohin vươn người qua tập giấy vẽ, bộ ngực nhỏ và vai cậu gần như chạm vào tập giấy, đầu cậu nghiêng sang một bên. – Cô chiêu đãi viên cho cháu uống cà phê mà, - cậu nói. – Cô ấy pha với sữa và rất nhiều đường.

Cậu vươn thẳng dậy, làm lộ ra một khuôn mặt đàn bà bên cạnh chiếc máy bay với mái tóc lượn sóng dài và đôi mắt giống như những dấu hoa thị. – Tóc cô ấy sáng bóng hơn, cậu bé quả quyết và nói thêm. – Bố cháu cũng gặp một cô rất xinh trên máy bay.

Cậu nhìn Miranda. Khuôn mặt cậu tối đi trong lúc nhìn cô uống. – Cô cho cháu một ít càphê được không? Cháu xin cô đấy!

Cô tự hỏi, dù cậu ta có cái vẻ bề ngoài điềm tĩnh, trầm tư, liệu câu ta có phải là kiểu người có thể cáu giận chăng. Cô tưởng tượng cậu bé dùng chân đi đôi giày da đá cô, khóc đòi cà phê, khóc và gào cho đến khi mẹ cậu ta và Laxmi trở về đón. Cô đi vào bếp rót cho cậu một cốc cà phê. Cô chọn một chiếc cốc mình không thích lắm để nhỡ cậu có làm rơi vỡ thì cũng chẳng sao.

Miranda tự hỏi không biết có phải cho cậu bé ăn không. Trong bếp có một túi bánh bột gạo và một ít rau diếp. Cô đề nghị đi ra đường mua cái gì đó ở cửa hàng bán thức ăn nhưng Rohin nói cậu không đói và đồng ý ăn một chiếc bánh bột gạo.

-   Cô cũng ăn một chiếc đi! – cậu bé mời.

Họ ngồi ở bàn, những chiếc bánh đặt ở giữa. Cậu mở một trang mới trong cuốn vở vẽ.

-   Cô vẽ đi!

Cô chọn chiếc bút chì màu xanh. – Cô phải vẽ gì đây?

Cậu bé nghĩ một lát. – Cháu biết rồi, - cậu nói.

Cậu yêu cầu cô vẽ những thứ trong căn phòng khách: chiếc đi văng, chiếc ghế quay, tivi, điện thoại. – Như thế này thì cháu có thể ghi nhớ.

-   Ghi nhớ gì?

-   Ngày hôm nay của chúng ta cùng nhau, - cậu nói và với tay lấy một chiếc bánh khác.

-   Tại sao cháu lại muốn ghi nhớ?

-   Tại vì chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, không bao giờ.

Sự rõ ràng của câu nói làm cô giật mình. Cô nhìn cậu bé, cảm thấy hơi buồn. Rohin trông không có vẻ buồn. Cậu lật trang giấy. – Cô vẽ tiếp đi.

Và vậy là cô cố gắng vẽ các đồ vật một cách đẹp nhất mà cô có thể - chiếc đi văng, ghế quay, tivi, điện thoại. Cậu bé nép vào cô, gần đến mức đôi lúc khó nhìn thấy cô đang vẽ gì. Cậu đặt bàn tay nhỏ màu nâu lên trên tay cô. – Bây giờ thì cháu.

Cô đưa bút vẽ cho cậu.

Cậu lắc đầu. – Không, bây giờ thì cô vẽ cháu cơ.

-   Cô không biết vẽ đâu, - cô nói. – Trông sẽ không giống đâu.

Cái nhìn ủ ê lại lướt qua khuôn mặt Rohin, cũng giống như khi cô từ chối không cho cậu uống càphê. – Nào! Cháu xin cô đấy!

Cô bắt đầu vẽ khuôn mặt, cái đầu và mái tóc dày trước trán. Cậu ngồi yên với vẻ trịnh trọng buồn rầu, mắt cố định về một hướng. Miranda ước ao giá cô có thể vẽ thật giống. Tay cô chuyển động theo mắt một cách xa lạ, giống như nó đã chuyển động cái ngày hôm đó, khi cô ở trong cửa hàng sách, lúc cô phiên âm tên mình ra tiếng Băng-gan. Chẳng giống cậu bé gì cả. Cô đang vẽ dở chiếc mũi khi cậu vặn vẹo trườn ra khỏi bàn.

-   Cháu chán rồi, cậu tuyên bố rồi đi vào phòng ngủ của cô. Cô nghe thấy cậu mở cửa phòng, mở những ngăn kéo tủ của cô và đóng nó lại.

Khi cô vào cậu bé đang ở trong tủ. Một giây sau cậu bé chui ra, tóc rối tung, tay cậu cầm chiếc váy dạ hội màu bạc. – Cái này rơi ở trên sàn.

-   Nó tuột ra khỏi mắc đấy mà.

Cậu bé nhìn chiếc váy rồi lại nhìn Miranda. – Cô mặc nó vào đi!

-   Cái gì?

-   Cô mặc vào đi!

Chẳng có lý do gì để mặc cả. Trừ lúc thử ở cửa hàng Filene cô chưa bao giờ mặc nó cả, và chừng nào cô còn cùng Dev cô biết cô sẽ chẳng bao giờ mặc. Cô biết họ sẽ chẳng bao giờ đi nhà hàng, nơi anh vươn người qua bàn và hôn tay cô. Họ sẽ chỉ gặp nhau trong căn hộ của cô thôi, vào những ngày Chủ Nhật, anh mặc đồ thể thao còn cô mặc quần bò. Cô cầm chiếc váy từ tay Rohin, giũ nó ra dù chất vải đó chẳng bao giờ bị nhăn. Cô vươn người lấy một chiếc mắc áo không.

-   Cô mặc nó đi! – Rohin hỏi, bỗng dưng đứng ngay sau cô. Cậu vùi mặt vào cô, ôm eo cô bằng cả hai tay gày gò của mình. – Cháu xin cô đấy!

-   Thôi được, - cô nói, ngạc nhiên vì cái ôm khá mạnh của cậu bé.

Cậu bé mỉm cười thỏa mãn, ngồi vào mép giường.

-   Cháu phải chờ ngoài kia, - cô nói, chỉ ra cửa. – Cô sẽ đi ra khi cô mặc xong.

-   Nhưng mẹ cháu toàn cởi váy áo trước mặt cháu.

-   Thế á?

Rohin gật đầu. – Sau đó mẹ cháu thậm chí còn chẳng nhặt lên nữa. Mẹ cháu để kệ quần áo trên sàn nhà bên cạnh giường, thành cả đống.

-   Một hôm mẹ cháu ngủ ở phòng cháu, - cậu bé tiếp tục. Mẹ cháu bảo như thế dễ chịu hơn chiếc giường của mẹ cháu khi bây giờ bố cháu bỏ đi rồi.

-   Cô không phải là mẹ cháu, - Miranda nói, luồn tay xuống nách nhấc cậu bé ra khỏi giường. Cậu bé không chịu đứng và cô bế cậu lên. Cậu nặng hơn cô nghĩ. Cậu ta treo lên cô, tay bám chặt vào eo, đầu dựa vào ngực cô. Cô đặt cậu xuống ngoài hành lang và đóng cửa lại. Thận trọng hơn cô còn cài chốt cửa. Cô mặc chiếc váy, ngắm mình trong tấm gương lớn gắn sau cánh cửa. Đôi tất ngắn của cô trông kỳ dị vì vậy cô mở ngăn kéo tìm đôi tất dài. Cô tìm đôi tất tận trong góc, đi tất rồi xỏ chân vào đôi giày cao gót. Những sợi dây váy nhẹ như những tờ giấy trên xương đòn. Nó hơi rộng một chút. Cô không thể tự kéo khóa được.

Rohin bắt đầu gõ cửa. – Cháu vào được chưa?

Cô mở cửa. Rohin giữ cuốn sách, thì thầm lẩm bẩm gì đó. Cậu mở to mắt khi nhìn thấy cô.

-   Cô cần cháu kéo giúp cô cái khóa, - cô nói rồi ngồi xuống bên mép giường.

Rohin kéo chiếc khóa lên tận trên và khi đó Miranda đứng dậy. Rohin đặt cuốn sách xuống. – Cô trông rất gợi tình, - cậu bé tuyên bố.

-   Cháu nói gì?

-   Cô trông rất gợi tình.

Miranda ngồi xuống. Dù cô biết điều đó chẳng có nghĩa lý gì tim cô vẫn đập mạnh. Có lẽ khi nói về tất cả những người phụ nữ Rohin đầu nói họ là gợi tình. Có thể cậu bé nghe thấy từ đó trên tivi, hay nhìn thấy nó ở trên tờ bìa một tờ tạp chí. Cô nhớ lại ngày cô ở Mapparium, khi cô đứng cách Dev một chiếc cầu. Vào lúc đó, cô nghĩ cô biết từ đó có ý nghĩa gì. Vào lúc đó, những từ đó có ý nghĩa.

Miranda bắt chéo tay qua ngực và nhìn vào mắt Rohin: - Nói với cô một cái gì đó đi.

Cậu bé im lặng.

-   Điều đó có nghĩa gì?

-   Cái gì cơ?

-   Từ ấy đấy. Gợi tình ấy. Nó có nghĩa là gì?

Cậu bé nhìn xuống, bỗng dưng trở nên rụt rè. – Cháu không thể nói với cô.

-   Tại sao lại không?

-   Đó là một bí mật.

Cậu mím môi lại, mạnh đến mức có chỗ trở thành màu trắng.

-   Cháu nói với cô điều bí mật đi. Cô muốn được biết mà.

Rohin ngồi xuống giường bên cạnh Miranda và bắt đầu dùng gót giày đá vào mép tấm đệm. Cậu bồn chồn cười khinh khích, thân hình nhỏ bé của cậu cong lại như bị cù.

-   Nói với cô nào! – Miranda yêu cầu. Cô cúi xuống, túm mắt cá chân cậu bé, giữ chân cậu không cho động đậy.

Rohin nhìn cô, đôi mắt cậu như hai đường chỉ nhỏ. Cậu cố gắng đá tấm đệm nhưng Miranda giữ chân cậu lại. Cậu bé ngã ra giường, lưng thẳng như một tấm gỗ. Cậu lấy tay che mồm rồi thì thầm:

-   Từ đó có nghĩ là yêu một ai mà người ta không biết.

Miranda cảm thấy những lời của Rohin len xuống dưới da cô, giống như khi cô cảm thấy những lời của Dev cũng len dưới da như vậy. Nhưng thay vì cảm thấy nóng người lên cô chết lặng đi. Nó làm cô nhớ lại cảm giác lúc ở trong cửa hàng tạp phẩm Ấn Độ, giây phút cô biết, thậm chí không nhìn vào bức tranh, rằng Madhuri Dixit, người mà vợ Dev giống, rất xinh đẹp.

-   Đó là điều bố cháu làm, - Rohin tiếp tục. – Bố cháu ngồi cạnh một ai đó bố cháu không biết, một ai đó gợi tình, và bây giờ bố cháu yêu cô ấy chứ không yêu mẹ cháu.

Cậu cởi giày ra và đặt chúng cạnh nhau trên sàn nhà. Sau đó cậu lật chăn ra rồi chui vào giường Miranda, tay vẫn ôm cuốn sách. Một phút sau cuốn sách rơi khỏi tay cậu bé. Mắt cậu nhắm nghiền. Miranda nhìn cậu bé ngủ, chiếc chăn nâng lên hạ xuống theo nhịp thở. Cậu bé không tỉnh dậy sau mười hai phút như Dev, hay thậm chí sau hai mươi phút cũng không tỉnh dậy. Cậu cũng không mở mắt khi cô cởi chiếc váy màu bạc ra, mặc quần bò rồi cất đôi giày cao gót vào tủ, cuộn đôi tất lại và đặt nó vào ngăn kéo.

Khi đã dọn dẹp xong mọi thứ cô ngồi xuống mép giường. Cô cúi xuống cậu bé, đủ gần để thấy một ít bột trắng từ chiếc bánh nướng còn vương lại trên mép cậu rồi cô nhặt cuốn sách lên. Trong lúc cô giở các trang sách cô tưởng tượng những cuộc cãi nhau mà cậu bé thường xuyên phải nghe trong ngôi nhà mình ở Montreal. “Nó có xinh không?” – mẹ Rohin chắc thường hay hỏi bố cậu trong lúc vẫn mặc chiếc váy ở nhà mà cô ta đã mang trên người hàng tuần, bộ mặt xinh đẹp của cô ta trở nên hằn học. “Nó có gợi tình không?” Đầu tiên bố cậu bé phủ nhận điều đó, cô gắng thay đổi đề tài. “Nào! Nói tôi nghe!” Mẹ Rohin gầm lên. “Nói xem trông nó có gợi tình không?” Cuối cùng thì bố cậu bé thú nhận là cô ta xinh đẹp và gợi tình và mẹ cậu bé khóc mãi, khóc mãi trên chiếc giường xung quanh là đống quần áo. Mắt cô ta sưng lên như mắt ếch. “Làm sao mà anh có thể! Làm sao mà anh có thể yêu một người anh thậm chí còn chưa biết?” – cô ta vừa nức nở vừa hỏi.

Trong lúc tưởng tượng cảnh đó Miranda cũng bắt đầu khóc. Ngày hôm đó, khi họ ở trong Mapparium, mọi đất nước dường như đều gần đến mức có thể chạm vào được và giọng nói của Dev nẩy bật vào những tấm kính. Từ bên kia cầu, cách tới gần mười mét, những lời của anh vang lên trong tai cô, gần gũi và ấm áp đến nỗi bao ngày sau nó vẫn còn âm âm dưới làn da. Miranda càng khóc to hơn, không đủ sức dừng lại nữa. Nhưng Rohin vẫn ngủ. Cô đoán rằng cậu bé đã quá quen với chuyện đó, quen với tiếng khóc của một người đàn bà.

Chủ nhật Dev ngọi điện nói với Miranda rằng anh sắp đến. – Anh chuẩn bị đi đây. Anh sẽ đến đó lúc hai giờ.

Cô đang xem chương trình dạy nấu ăn trên tivi. Một người phụ nữ chỉ vào những quả táo, giải thích quả nào là tốt nhất để làm bánh nướng.

-   Hôm nay anh đừng đến.

-   Tại sao?

-   Em bị cảm lạnh, - cô nói dối. Thực ra thì cô cũng chẳng nói dối nhiều lắm. Cô khóc nhiều nên bị ngạt mũi. - Em nằm trên giường suốt buổi sáng.

-   Quả là giọng em có hơi ngạt, - anh dừng lại một chút. – Em có cần gì không?

-   Em có mọi thứ rồi.

-   Uống nhiều nước vào nhé.

-   Anh!

-   Anh đây, sao hả em?

-   Anh có nhớ hôm chúng mình đi Mapparium không?

-   Tất nhiên, anh nhớ chứ.

-   Anh có nhớ chúng mình thì thầm với nhau điều gì không?

-   Anh nhớ, - Dev vui vẻ thì thầm.

-   Anh có nhớ anh nói gì không?

Im lặng một lát. – Nào, hãy nói chuyện về em đi, - anh cười nhẹ nhàng. – Chủ nhật sau vậy được không?

Hôm qua, trong khi khóc, Miranda tin rằng cô sẽ không bao giờ, không bao giờ quên bất cứ điều gì, - thậm chí cả cách tên cô trông như thế nào trong tiếng Băng-gan. Cô nằm ngủ bên cạnh Rohin và khi cô tỉnh dậy thì cậu bé đang vẽ một chiếc máy bay trên tờ tạp chí Kinh tế cô giữ lại, giấu dưới đệm giường.

-   Devajit Mitra là ai vậy? – cậu bé hỏi, nhìn vào dòng địa chỉ.

Miranda mường tượng Dev trong bộ quần áo thể thao và giày thể thao đang cười vào điện thoại. Một phút sau anh sẽ xuống với vợ ở tầng dưới và nói với cô ta rằng hôm nay anh không đi chạy. Anh đã thư giãn cơ bắp trong lúc vươn vai rồi, anh sẽ nói vậy trong lúc ngồi xuống đọc báo. Dù sao cô cũng thấy rất thèm muốn anh. Cô sẽ gặp gỡ anh thêm một Chủ nhật nữa, có thể là hai, cô quyết định vậy. Rồi khi đó cô sẽ nói với anh điều cô đã biết từ lâu, rằng như thế này là không công bằng với cô, với vợ anh, rằng họ, cả hai người, xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn, rằng chẳng ích gì khi kéo dài điều này.

Nhưng Chủ nhật sau trời mưa tuyết dày đến mức Dev không thể nói với vợ là anh chạy bộ dọc theo đường Charles được. Chủ nhật tiếp theo tuyết đã tan nhưng Miranda có kế hoạch đi xem phim với Laxmi và khi qua điện thoại cô nói điều đó thì anh cũng không ngăn cô đừng đi. Ngày Chủ nhật thứ ba cô dậy sớm đi dạo. Trời lạnh nhưng nắng đẹp. Cô bước đi dọc theo con đường Commonwealth, đi ngang qua nhà  hàng nơi Dev đã hôn tay cô, sau đó đi bộ hết con đường đến Trung tâm Khoa học Công giáo. Mapparium đóng cửa nhưng cô vẫn mua một cốc cà phê. Cô ngồi trên một chiếc ghế ở chợ bên ngoài nhà thờ, nhìn những chiếc cột khổng lồ và mái vòm rất rộng của nó, nhìn bầu trời sáng sủa xanh ngắt trải dài trên thành phố…

Hết

(Đã in trong tập "Người dịch bệnh", NXB Lao động, 2004. Người dịch Đặng Tuyết Anh, Ngân Xuyên)