KÝ ỨC NƯỚC NGA_CUỘC KHỦNG HOẢNG NƯỚC NGA NĂM 90-91

Những năm trước 90, lưu học sinh đi học ở Nga cuộc sống ổn thỏa lắm. Học bổng khi đó 90 rúp, tạm gọi là thoải mái. Mùa hè thì có tiêu chuẩn đi nghỉ. Các cuộc tham quan được tổ chức khá thường xuyên cho học sinh. Trong suốt những năm học bên đó còn có tiêu chuẩn về phép 1 lần. Có thể đăng ký đi làm thêm vào mùa hè, hái táo, hái lê, hái nho, làm các công việc ở nông trang… Rồi dành dụm mua hàng để đóng thùng gửi về sau khi học xong. Các anh chị thường ai cũng dành dụm tiết kiệm được chút ít, mà mình còn nhớ những thùng hàng ngày đấy sẽ là vở kẻ li, bàn là, chậu nhôm, nồi áp suất, xà phòng 72, khăn voan màu đỏ… Đó là thời với câu Quanh lưng thì thắt may xo/ Đầu đội áp suất chân đi bàn là”. Tụi mình còn được truyền bá bài thơ ông bố viết cho con, lâu quá rồi, mình chỉ còn nhớ những đoạn lõm bõm:

Hôm nay cha viết thư này/Gửi qua thằng bạn chỗ mày về chơi

Cả nhà mừng lắm con ơi/Thùng hàng mới nhận bán lời lắm nghe

Ni-ken đẩy được chục que/Vòng bi thắng đậm hơn xe rất nhiều

Điều hoà lãi chẳng bao nhiêu/May nhờ trong ruột khá nhiều thuốc tây

Biết không chục kiện ê-may/Tính qua chí ít năm cây có thừa

Xô tôn đã dặn đừng mua/Tại sao mày cứ đóng bừa vào đây

Thùng sau lưu ý thuốc tây/Đồ nhôm nghỉ khỏe chớ dây làm gì

….

Cần gì ghi thật rõ ra/ Quần bò, áo gió hay là áo phông

Áo thêu ở ngực có rồng/ Hay là Si-líp có bông hồng cài

Áo da đểu, sâm Ki-tai/ “Nữ hoàng lộng lẫy” còn xài tiếp không

Bên ấy gái Cộng khá đông/Theo cha nên đánh cả vòng tránh thai

Thể thao mác giả Ki-tai/Hay mì chính Thái với đài Hồng Kông

Bây giờ đang giữa mùa đông/Con xem loại tất xù lông thế nào

Áo ren các kiểu ra sao/Áo thêu chắc đã đi vào sử xanh

Cá sấu một thuở tung hoành/Têpia chắc đã đi vào thiên thu

Sự đời nghĩ cũng phù du/Mốt này kiểu nọ tít mù cung mây

Bước chân sang Nga giữa tháng 8, đám nhóc chúng mình còn đầy háo hức, chưa thể hình dung nổi chỉ đôi tháng sau đó chúng mình sẽ lãnh đủ những hậu quả của cuộc khủng hoảng nước Nga.

Nhóm chúng mình, gồm 5 anh em nấu ăn cùng nhau. Phân công nhau đi chợ, nấu nướng, rửa bát. Sau giờ học, ai được phân công thì buổi chiều phải đi chợ. Gọi là đi chợ thôi, tụi mình sinh viên, làm gì có tiền để mua ở chợ ngoài mà phải lượn lờ các cửa hàng để mua thực phẩm. Đôi ba tháng đầu mọi chuyện không đến nỗi quá tệ. Vẫn có thể mua bánh mỳ, trứng, sữa, mỳ… dù đã phải xếp hàng. Càng ngày mọi việc càng tệ. Các cửa hàng thực phẩm thì nhiều, nhưng thực phẩm khan hiếm vô kể, cứ mỗi khi có bán thứ gì là dân tình xếp hàng dài dằng dặc. Nói chung ra đường thấy có người xếp hàng là phải xông vào, không mua được thứ này cũng mua được thứ khác :-). Cảnh tượng đặc trưng trong các cửa hàng khi đó là mọi giá hàng đều trống rỗng. Tất cả mọi thứ đều là của hiếm, cá, trứng, thịt, gạo, dầu ăn, bơ, xà phòng giặt, xà phòng tắm, dầu gội đầu, thậm chí cả băng vệ sinh… Hễ có đồ, bọn mình lập tức phải thông báo cho nhau và cố khuân được nhiều nhất có thể trong tiêu chuẩn người ta bán cho mỗi người. Suốt mấy tháng liền của mùa xuân năm 91, tụi mình chẳng được ăn bữa cơm nào, bánh mỳ triền miên. Sau giờ học, nếu là phiên đi chợ, tụi mình đi rã cẳng từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, mong tìm được thực phẩm. Nếu may mắn thì mua được ít gạo, thường chỉ có gạo tấm, nếu không thì mỳ sợi, khoai tây, mà sẽ là bán theo tiêu chuẩn, không bán cho một người  quá đôi ba cân gì đó. Gi gỉ gì gi, cái gì cũng được. Mình nhớ một bức thư mình viết về nhà vào mùa xuân năm 91, mình bảo, mẹ ơi, con quên mùi cơm rồi, mấy tháng nay bọn con chẳng được ăn bữa cơm nào.

Không có thực phẩm, và không có tất cả mọi thứ nói chung, tất nhiên đồng tiền sẽ mất giá nhanh chóng. Mình cũng chả hiểu làm sao tụi mình sống qua được cái năm đó mà không phải bán đi mấy đồng đô còi cọc, theo mình nhớ là toàn bộ số hàng của mình khi đó bán đi thu được đâu đó khoảng gần 200 đô. Chắc vì tụi mình chẳng hề bén mảng ra chợ, vẫn chỉ miệt mài đi hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, và giá cả trong cửa hàng thì ổn, nếu có gì đó để mua. Học bổng 90 rúp. Bánh mỳ tính bằng cô pếch, tức chẳng đáng bao nhiêu. Trứng thì 12 cô pếch/quả, gạo 90 cô pếch/kg. Vé tàu điện ngầm 5 cô pếch/lượt. Gửi thư về Việt Nam cũng vậy, 5 cô pếch/thư. Vậy nên thú vui của tụi mình là ngày ngày miệt mài viết thư về nhà, không quên nhét vào mỗi bức thư một dải băng xanh đỏ tím vàng mà ngày đó rất được chuộng làm quai nón :-) 

 

Bọn con gái thường chẳng biết buôn bán gì, ăn dè tiết kiệm, tìm mọi cách sống qua ngày, và tất nhiên là vẫn qua. Bọn con trai thì chẳng như thế được, đói đầu gối phải bò. Những cậu nhanh nhẹn hơn thì chỉ ít tháng sau khi sang đã bắt đầu biết buôn bán, kiếm vài đồng cho mình, và cả cho bạn gái nữa, nếu có, và đó cũng là một gánh nặng. Mua đô của đám sinh viên ngoại quốc, mang qua ốp công nhân bán lại. Đến ốp công nhân lấy váy bò, quần áo, mang ra đứng bán ở ga tàu điện ngầm. Làm cửu vạn cho các anh chị đã thành thổ dân, vận chuyển đồ, đôi lúc thậm chí quốc cấm, từ thành phố này đến thành phố khác. Nói chung mỗi người một cách. Nghĩ lại, thấy thật xót xa, cho mình, và cả cho biết bao những người bạn cùng khóa. Toàn bọn chả đến nỗi nào, nếu được học hành tử tế chắc tụi mình đều nên người. Vậy nhưng khóa mình chắc chắn là khóa mà số lượng học sinh bỏ học cao nhất từ trước tới đó. Biết bao cậu cùng khóa đã bỏ học ngay từ năm thứ nhất, năm thứ hai. Không thể đổ tất cả cho hoàn cảnh, nhưng rõ ràng hoàn cảnh đóng vai trò khá lớn. Đấy là bây giờ mình nghĩ thế, chứ ngày đó chả nghĩ gì, hồn nhiên sống, hồn nhiên chấp nhận hoàn cảnh, chẳng mảy may than van. Đôi lúc nhớ nhà mấy đứa khóc với nhau một lúc rồi thôi. Và kể cả trong cái năm đầu tiên đầy bỡ ngỡ và khó khăn ấy thì tụi mình vẫn có rất nhiều niềm vui, rồi còn tranh thủ đi thăm thú được mấy nơi. Vụ này sẽ phải kể tiếp trong phần sau :-)