TUYẾT THÁNG 12

Cậu em trai mình có một câu nói nổi tiếng trong nhà "Tuyết của người ta thì trắng, tuyết nhà mình thì chẳng trắng gì cả". Hehe, hàm ý là da mình cũng có phần hơi nâu. Đấy là sau khi gia nhập WTO người ta gọi thế cho đúng kiểu hội nhập, còn ngày xưa thì dùng từ "đen" cơ :). Mình tin là cậu ấy nhầm rồi, vì hồi trẻ mình chả bị chê da xấu bao giờ. Hic hic, còn bây giờ thì không dám chắc.

Nhưng hôm nay thì muốn khoe tuyết trắng chứ không "làm hàng" gì tuyết đen cả. Hôm qua chị T. ý ới từ lúc chiều bảo tuyết đang rơi đây này. Rồi tình cờ chị T.L bạn mình đang có mặt trên Sapa, nghỉ tại nhà ông bà, post lên bức ảnh khu vườn. Mình nhớ Sapa quá. Bao ký nước tuổi thơ và nước Nga lại tràn về.

Mình vẫn còn nhớ những lần tuyết rơi khi mình còn bé. Đã mấy ngày liền, mỗi buổi sáng muốn lấy nước tụi mình phải dùng chiếc gáo tôn đập lên mặt bể để phá lớp băng mỏng. Một hôm nào đó,  trời lạnh mà cứ rực sáng lên, rồi tuyết bắt đầu rơi. Hoặc một buổi sáng, mở cánh cửa, tụi mình sững sờ trước mặt sân phủ đầy tuyết trắng xóa, dày đến 10-15cm. Hai cây chanh bên cổng nhà mình trĩu các quả màu vàng ươm đội mũ tuyết. Các vườn rau, có thể là xu hào, bắp cải, lá phủ đều một lớp tuyết mỏng. Rồi sau đây tất cả đám rau đấy đều bị héo và sẽ phải trồng lại. Dù rất lạnh, dù quần áo ấm tất nhiên là chẳng đủ, đối với bọn trẻ con tụi mình, đấy vẫn là một ngày hội. Tụi mình ăn tuyết, băng đọng trên lá cây, ném tuyết vào nhau, cho tuyết vào cổ áo nhau. Có lần bố dẫn bọn mình ra nhà bác Đôn chơi vào một ngày tuyết như vậy. Chỗ cái hủm gần nhà bác tuyết phủ rất sâu, chắc cả mét. Chẳng thế nào nhớ nổi đó là khi mình mấy tuổi, nhiều khả năng chỉ 7-8 tuổi. Vui thật là vui!

Kể từ khi vào cấp II mình hầu như không còn ở Sapa, xa hoàn toàn với những mùa đông rét buốt, nên cơn mưa tuyết đầu tiên vào đầu tháng 10 ở nước Nga năm 90 vẫn là một kỷ niệm nhớ mãi. Cả bọn nô nức đi chụp ảnh, nặn người tuyết, ném tuyết vào nhau, chưa hình dung những mùa đông đằng đẵng nước Nga sẽ nặng nề đến cỡ nào, và cũng vì thế hằn sâu vào ký ức đến thế nào. Cũng như mình sẽ chẳng bao giờ có thể quên những đỉnh núi hùng vĩ thuộc dẫy Kapkaz đầy băng tuyết phủ giữa mùa hè, nơi mình đã leo lên độ cao tới 4.800m. 

  

Nơi mình sống bây giờ chẳng bao giờ có tuyết. Tuyết là một ngày hội cho rất nhiều người. Suốt từ tối qua đến giờ, tin tức, hình ảnh về tuyết tràn ngập các trang mạng, đặc biệt là facebook. Mọi người đổ xô lên Sapa xem tuyết. Mẹ mình gọi điện bảo tuyết dày lắm con ạ, nhiều chỗ tuyết phủ kín cây cối, ngói trên mái nhà tuyết cũng phủ kín. Ừ, thôi thì sẽ có một số người sung sướng được ngắm khung cảnh kỳ thú, và rất nhiều người khác phải chịu đợt lạnh buốt đến cỡ nào, trong những điều kiện hết sức tồi tàn. Biết làm sao được, cuộc sống vốn chưa bao giờ công bằng.

Phóng viên thường trú của mình chưa gửi ảnh về. Mấy năm trước phóng viên đi chụp ảnh tuyết với bố, năm nay phóng viên có vẻ đang định làm bộ ảnh cưới độc giữa mùa đông nên làm gì còn nhớ mà gửi ảnh cho dì :). Đành post lại lên đây những tấm ảnh từ đợt tuyết rơi tháng 3 năm 2011 để đỡ nhớ Sapa và những mùa đông năm xưa.

  Thị trấn chìm trong tuyết

 Tuyết phủ trên lá cây

Trong ký ức tuổi thơ của mình, đó là những quả chanh vàng ruộm, đội chiếc mũ tuyết trắng

 Phóng viên thường trú của mình năm xưa, xinh ơi là xinh :)

 Còn năm nay, có vẻ như phóng viên thường trú đang âm mưu một bộ ảnh cưới độc :P

 Cảnh đẹp như trong một bức tranh thủy mặc

 Tuyết năm nay đây (Ảnh: T.L)

 Phong cảnh không khác châu Âu.