ĐI DẠO TRONG NGÀY HỘI THƠ

(Đăng lần đầu 7/2/2012)

Còn nhớ những ngày hội thơ đầu tiên mà mình đi dự, bầu không khí thật lãng mạn mà cũng đầy vẻ lễ hội, lôi cuốn. Mọi người đi dự rất đông, rất nhiều tiết mục thú vị. Nào là đối thơ, thi trí nhớ về thơ, thi pháp… Câu lạc bộ thư pháp nhiều thành viên trẻ đến ngỡ ngàng, nhìn các em đưa những nét bút mềm mại mình vô cùng thán phục. Mọi người chen chân trong ngày hôm đó. Các nhà sách nườm nượp tham gia. Đến ngày hội thơ cũng còn là đến một nơi để chọn mua sách.

Tết năm 2009, khi Nguyễn Việt Chiến mới được ra tù và được chào đón như một người anh hùng, trong ngày hội thơ, anh lên sân khấu đọc một bài. Bên dưới mọi người vỗ tay rầm rầm. Thương anh và ngưỡng mộ anh, có lẽ đó là cảm giác chung. Câu thơ của anh, “Tôi cầm chính cả tôi lên/Câu thơ nhặt được phía miền quạnh hiu” cũng được chọn thả trong năm đó.

Tuy nhiên, nàng thơ vốn đỏng đảnh, và tất cả những gì liên quan đến nàng cũng vậy. Người ta có thể chỉ chơi mãi một bản nhạc và nó vẫn hay, nhưng các sự kiện kiểu này thì không thể như vậy. Vì thế,  hình như qua mỗi năm ngày hội thơ lại thêm nhạt. Năm ngoái thì người ta lôi cụ ra làm chủ đề của ngày hội thơ. Mình chẳng thấy thích thú gì với chủ đề đó nên thậm chí còn không định đến, mãi đến giờ nghỉ trưa mới ngó nghiêng một chút và cũng có đầy thắc mắc.

Năm nay mình vốn định đi dự. Nhưng tâm trạng đã chẳng như ngày trước, sự náo nức cũng bớt đi nhiều. Rồi thêm bài viết của Nguyễn Thông khiến mình thấy mất cả hứng. Sáng dậy thấy trời mưa lạnh, cứ ngần ngại, may mà chị Th. lên dây cót không thì đã ở nhà.

Ngày hội thơ được tổ chức rất cẩu thả. Chương trình chính thức lúc 8.30 mà gần 9.30 mới bắt đầu. Trên các tấm panô lớn ghi tiểu sử và thơ của những tác giả nổi tiếng, chủ yếu là tác giả trong tập Thi nhân Việt Nam, mình và chị bạn phát hiện ra vô vàn lỗi, không kể lỗi đánh máy, dấu chấm, phẩy, dấu cách, mở ngoặc… thì còn có rất rất nhiều lỗi chính tả kiểu như “Dân chài lưới làn ra ngăm rám nắng”, “gieo lòng suống chiếu hoa”… Nhưng bực nhất là khi người ta ghi sai từ, làm hỏng hoàn toàn cả câu thơ. Bài Hai sắc hoa ty gôn có một câu thế này, Tôi chờ người đến với yêu thương. Đọc câu thơ đã thấy có bao tình cảm chứa chan trong đó. Vậy mà trên tấm pano người ta thản nhiên ghi, Tôi chờ người đến với yêu đương. Thế này thì đúng là yêu đương nhăng nhít vớ vẩn chứ tình cảm chân thật cái nỗi gì. Những lỗi như thế này rất nhiều. Đi dạo trong một buổi sáng yên lành, mưa bụi bay bay, đọc lại những bài thơ mình tâm đắc đúng là một niềm vui, nhưng thỉnh thoảng lại vớ được cục sạn to như vậy thì niềm vui cũng giảm đi phần nào. 

Vẫn nói về nội dung. Có 2 tấm panô được dựng vội lên với những hình ảnh về Liên hoan thơ châu Á-Thái Bình Dương, được một bác nào đó (hẳn nhiên trong ban tổ chức) ghi vội thêm đôi dòng chú thích bằng bút dạ. Cái đó thì cũng chẳng sao, nhưng chắc muốn lấy lòng bác Thỉnh, bác này chua dưới một tấm ảnh là "Biển vẫn cậy mình dài rộng thế/Vắng cánh buồm một chút đã cô đơn". Ôi chao cái trò nịnh nhau. Nếu bác ấy trích câu này chẳng hạn, Dáng con tàu vẫn hướng mãi ra khơi (Tổ quốc nhìn từ biển_Nguyễn Việt Chiến) thì hơi thở cuộc sống sẽ ngay lập tức được hiển hiện trong ngày hội thơ và Nguyễn Thông cũng có lý do để bớt chỉ trích.  

Cái mặt Hữu Thỉnh, sau bao nhiêu sự vụ gắn với tên tuổi ông đó, nhìn đã thấy mất cảm tình nên tụi mình không đứng đó nghe mà vào lễ ở khu hậu đường. Các tiết mục chính thì có cồng chiêng, hát Xoan, hát ca trù, hợp xướng thiếu nhi (kém dàn hợp xướng của cô Châu Anh là cái chắc). Một ngày hội thơ không mảy may gắn với những vấn đề của đất nước, thú thật ngay lúc đó mình còn không nhớ rõ chủ đề cụ thể là gì, chỉ biết là hoàn toàn chỉ là thơ ca chứ không gắn đến những điều người dân quan tâm, nơi sân khấu chính thì ghi “Thơ trăm miền/Poetry from near and far” (Về nhà google lại mới biết đó chính là đề của ngày hội thơ năm nay). Chẳng giống như ở Quảng Ngãi, theo lời bạn mình kể, mấy năm cuối toàn chọn những chủ đề gắn với biển đảo, và không khí rất hào hùng. Năm nay chủ đề của Quảng Ngãi là “Trường lũy biển Đông”. Ôi, ghen tỵ với bạn mình quá. Còn nói về hội thơ ở Hà Nội, tuy có một tấm biển rất to, kết hoa dòng chữ “Tinh hoa hội tụ”, mình thấy những lời của Nguyễn Huy Thiệp, “một lũ giặc già lăng nhăng thơ phú”, mới mô tả đúng bản chất của cái gọi là tinh hoa hội tụ này (Xin lỗi những nhà thơ, nhà văn chân chính nhưng nhất thiết mình muốn đưa bác Thỉnh và cái bác gì đi ghi chú thích ở trên vào đám tinh hoa này).

Hai chị em ra về sớm, trên đường ra, chỗ câu lạc bộ thơ công nhân, có một bác hát chèo, hát sống, chẳng nhạc nhẽo gì cả, mà hay ơi là hay. Mình bảo, tiết mục này còn thú vị gấp nhiều lần cái sân khấu chính của bác Thỉnh. Chị Th. cũng tranh thủ vào hát karaoke miễn phí mấy phút, hehe.

Dù có nhiều điều không ưng ý với ngày hội thơ. Dù chẳng thể nói, em có đủ năng lượng để sống cả một năm tiếp theo, như năm nào đó mình đã nói với chị Th., với bản chất AQ cố hữu, với tinh thần lạc quan của người Việt được xếp hàng đầu trên thế giới, mình vẫn thấy happy rằng mình đã có một buổi sáng khá thú vị. Nhưng mình chẳng coi đó là đi dự ngày hội thơ mà chỉ gọi là đi dạo trong ngày hội thơ.