NHỮNG KỶ NIỆM THỜI HỌC SINH_CUỘC SỐNG XA NHÀ TRONG NHỮNG NĂM HỌC CHUYÊN TOÁN HOÀNG LIỆT

Mình chẳng còn nhớ bao nhiêu về những ngày đầu tiên đi học, trường mới, bạn mới, và cả cuộc sống hoàn toàn mới ấy nữa. Những kỷ niệm về hai năm ở với anh chị và học ở lớp chuyên Toán đó đọng lại mảng này mảng nọ, thỉnh thoảng lại thay nhau hiện lên. Nhưng chắc chắn đã không hề dễ dàng.

Nhà anh chị khi ở khu tập thể Tương Mai, khu lao động nghèo. Một gian nhà nhỏ, chiếc tủ kê giữa nhà ngăn thành giữa phòng khách, cũng là nơi ngủ và một buồng bên trong. Sâu hơn nữa là một gian cơi nới, và khoảng sân bé tý, có chiếc bể dùng chung với hàng xóm. Qua khoảnh sân bé tý, mùa hè xanh rợp dây nho là chiếc cống chảy dài qua suốt cả dãy nhà B4B, màu và mùi đều vô cùng đặc trưng của thời bao cấp.

Anh chị nghèo, đều là giáo viên, anh dạy văn cấp II, rồi sau chuyển về làm chuyên viên Phòng Giáo dục, chị làm Hiệu trưởng trường cấp I. Anh chị có ba con, con trai đầu hơn mình 4 tuổi, con gái giữa hơn mình 2 tuổi, và thêm cậu út kém mình 3 tuổi. Sẽ chẳng bao giờ mình quên được chiếc xe [gần như] cởi truồng mà anh vẫn đạp đi làm, chỗ pê đan đã bị hỏng, long ra từ bao giờ, chỉ còn lại mỗi cái trục giữa để đặt chân, vì đi lâu, trở nên trơn bóng và nhọn.

Mấy đứa cháu đều học trường gần nhà. Riêng mình thì vì học lớp chuyên nên khá xa. Đoạn đường đấy gồm đi từ nhà (giờ là ngõ 94, đường Tương Mai) ra ngã ba Trương Định-Tân Mai, xuôi đến Đuôi cá, qua ga Giáp Bát, tiếp tục xuôi qua Thịnh Liệt, đến tận Hoàng Liệt thì rẽ phải, đi theo con đường đất gồ ghề, hai bên là những mảnh ruộng cạn, khoảng 500m thì đến trường. Tổng cộng khoảng gần 5km, mình đi bộ hết hơn 1 tiếng. Lâu lâu, nếu tiện đường thì anh Túc chở mình đến chỗ rẽ rồi để mình tự đi bộ vào.

Như mọi gia đình khác thời bao cấp, sáng sáng anh chị mình dậy rất sớm nấu cơm. Cả nhà ăn vội vàng bát cơm rồi đi làm, đi học. Ngày đầu tiên tất nhiên anh Túc chở mình vào tận trường, có lẽ đưa vào tận lớp nữa. Sau đó, khi đã quen trường, quen lớp thì mình tự đi. Giờ chứng kiến con trai vào cấp II tự đạp xe đi học một đoạn đường chưa đầy 2km mình đã mừng lắm rồi, rơm rớm nước mắt dõi theo con, chả hình dung nổi cái con bé gầy còm là mình ngày đó đi học xa tới gần 5km, ngày này qua ngày khác, nắng rồi mưa, khi mới có 11 tuổi.

Từ Sapa về sống với anh chị, bao điều bỡ ngỡ. Buổi sáng đi học, mà thường gần 1h chiều mới về đến nhà, chiều mình sẽ học bài, rồi đến khoảng 4h chiều thì đi xách nước, chuẩn bị cơm cho cả nhà. Cô cháu gái khó tính, mặt luôn cau có, nên mình chả thể trò chuyện gì nhiều. Anh chị xoay làm thêm đủ kiểu để có đủ chi tiêu trong gia đình. Ngoài việc ở trường, chị nhận đan len, móc khăn… vậy nên những lúc rỗi rãi mình cũng học theo, đã đạt đến trình nhắm mắt đan thoăn thoắt J. Rồi rang lạc húng lìu. Buổi sáng nhiều hôm anh sẽ phải đi làm sớm, qua các quán nước để lại cho họ bán. Ngoài việc ngồi dán túi ni long, thường tuần một đôi tối chúng mình sẽ cùng ngồi đóng lạc, quy trình công nghệ bao gồm đếm một số hạt lạc nhất định cho vào túi ni lông, người ngồi bên cạnh sẽ chao qua ngọn đèn dầu để dán kín, những chiếc túi dài khoảng 15cm, rộng khoảng 3.5-4cm sẽ đựng được 30-35 hạt, cỡ nhỏ hơn thì bớt lạc đi. Vừa làm tụi mình cũng được phép nhập khẩu phi tang [ở mức độ vừa phải] những hạt lạc còi. Kỷ niệm mình nhớ mãi là có lần tụi mình cho cả hòn sỏi vào túi lạc (lạc rang bằng cách quay cùng với sỏi cho giòn đều), hôm sau anh Túc đi đưa lạc về kể người ta kêu ca ông cụ suýt bị gẫy răng, hehe. Giờ viết lại vụ này mình còn chả nhịn được cười. Và cũng rùng mình khi nghĩ lại một buổi tối cô cháu ngồi học, tụi mình ngồi đóng lạc cạnh đó, bất chợt quay sang thấy gót chân nó muỗi bâu kín đen.

Gắn liền với thời bao cấp là kỷ niệm tụi mình đi xếp hàng đong gạo, xếp hàng xách nước. Và những cái nhà vệ sinh của thời bao cấp. Chỉ có thể dùng hai từ “rùng rợn” để mô tả.

Bọn trẻ con trong dẫy nhà đó không nhiều. Mình lại không học cùng trường nữa nên ít chơi với bọn nó. Ở nhà anh chị được một thời gian thì mình bắt đầu tập đi xe đạp, bằng xe chiếc xe [gần như] cởi truồng của anh hoặc chiếc xe của chị, hoàn toàn xứng đáng là “cặp đôi hoàn hảo”. Mấy đứa trong xóm chạy theo ê ê mình vì lớn như thế rồi mà còn chưa biết đi xe đạp J.

Sống xa bố mẹ chẳng dễ dàng gì. Mình đủ lớn để hiểu bố mẹ rất thương mình, vì lo cho tương lai của mình, và cũng vì thấy mình học được, nên mới phải gửi mình ở nhà cô, rồi lại nhà anh. Bố mẹ mình gửi tiền anh chị, đương nhiên, và anh chị là những người tuyệt vời, luôn để cho mình cảm thấy sự ấm áp, điều mà đến tận bây giờ vẫn là như thế, mình yêu quý anh chị tuyệt đối, nhưng con bé cháu đành hanh, và vẫn là trẻ con nữa, lúc này lúc khác không bỏ lỡ cơ hội khiến mình tủi thân, bóng gió đến chuyện mình ăn nhờ ở đậu, chuyện bố mẹ mình chỉ là nông dân... Và hay lấy cớ bận học để trút việc nhà cho mình. Mình đã hạnh phúc trong hai năm đó, nhưng chắc chắn cũng không ít lần rơi nước mắt.

Anh chị đều là những người có tâm hồn. Những lúc vui vẻ chị vừa đan len vừa đọc thơ. Sách chất trong nhà rất nhiều. Anh Túc thường vừa ngồi quay thùng lạc, vừa đọc sách, những cuốn sách giấy đen sì. Rồi những buổi tối cả nhà ngồi đóng lạc lại là lúc nói chuyện thơ văn. Chính từ những câu chuyện đó mà mình biết đến Đoàn Phú Tứ, Bùi Giáng, Mộng Hồ, Anh Thơ, Nguyễn Bính... từ rất sớm. Có lần chị Hạnh về chơi, thì thầm với anh Túc, trong trường sư phạm sắp tổ chức đêm nhạc Văn Cao, thứ nhạc ngày đó còn hầu như bị cấm đoán. Thỉnh thoảng thấy anh cao hứng huýt sáo hoặc ngâm nga những bài hát tiền chiến. Rồi có lúc lại bật cho cả nhà nghe Robertino.

Hoàng khi đó bắt đầu lớn, 15-16 tuổi, tập tành học đàn ghi ta. Mình học lỏm những nốt nhạc đầu tiên trong bài Làng tôi. Cây đàn to, mình chỉ có thể đặt nó nằm ngang trên đùi, nhưng đã bập bẹ bấm những nốt mà mình nhớ đến tận giờ, đồ mi sol lá sol, sol đố si la sol. Bố rất muốn cho mình học violin, ở cung văn hóa thiếu nhi. Nhưng mơ ước chỉ là mơ ước. Bố mẹ khi đó không thể có tiền cho một cây đàn violin, và đi học lại quá xa. Chính điều mong mỏi ấy của bố mẹ là động lực để sau này mình quyết tâm học, và giờ đây, mỗi lần về Sapa, khi bố bảo, con đánh đàn cho bố nghe đi, là mình vô cùng vui sướng được ngồi đánh cho ông hết bản này đến bản khác [trong số tiết mục vô cùng hạn chế của bản thân :)]

Mình đã được nuôi dưỡng trong một môi trường như thế suốt hai năm cấp II. Anh chị không dành được nhiều thời gian cho mình, cũng như chẳng thể dành nhiều thời gian cho các con. Và mình thì vốn là đứa trẻ ngoan, chỉ biết chăm chỉ đi học, về nhà lại học bài rồi làm việc nhà, chả gây rắc rối cho ai bao giờ. Tận bây giờ, cô Tuyết vẫn là tấm gương anh hay nêu cho đám trẻ học thêm tại nhà. Nhưng với mình, mình luôn biết ơn anh chị, biết ơn sự ngẫu hứng ban đầu của anh, sự chăm nom của anh chị với mình những năm sau đó. Chắc chắn hai năm đó đã đóng góp nhiều vào việc mình trở thành như ngày hôm nay, dù chả là gì to tát nhưng nếu không có những nấc thang đầu tiên đó, làm sao mình biết cuộc đời mình sẽ rẽ theo ngả nào, có thể giờ này đang ngồi quạt than nướng ngô cạnh nhà thờ Sapa, hoặc làm bà chủ khách sạn lớn, hì hì. Nhưng dù sao mình cũng thật khó hình dung mình trở thành một ai đó khác với mình bây giờ. Và chắc mình cũng không muốn khác đi một chút nào :)