"XANH NHƯ LÀ THƯƠNG NHAU"

(Đăng lần đầu 18/4/2012)  

Dù chẳng có được sự thay đổi diệu kỳ hệt như trong truyện cổ tích của mùa xuân nước Nga mà mình mãi lưu giữ trong ký ức tuổi thanh xuân, những mùa xuân Hà Nội vẫn luôn khiến mình xao xuyến.

Qua Tết đã lâu mà trời vẫn cứ lạnh đến phát sốt ruột, rồi một hôm nào đó nghe lá xà cừ, lá sấu rào rào rụng trên đường, ngỡ như tiết trời vào thu, để lòng không khỏi bị ám ảnh bởi câu thơ:

Đừng rơi, đừng rơi, lá ơi!

Có ai góc bể chân trời nhớ nhau

(Mấy nét đơn sơ – Ngân Giang)

Một buổi chiều thấy anh bảo vệ rung lá cho cây lộc vừng và ngay hôm sau những lộc non đã he hé. Qua hai ngày cuối tuần, đến cơ quan nhìn thấy cây lộc vừng chợt giật mình, tưởng như bao ngày đã qua. Chếch xa ngoài cổng văn phòng, những cây nhãn, cây muỗm đã kịp trổ hoa từ bao giờ,  những chùm hoa vàng nhẹ chen nhau với đám lá. Tán xà cừ cao vút ngoài cửa sổ chùm lá già lá  non xen lẫn.

Cứ thế, mùa xuân đến thật nhanh. Suốt con đường đi làm của mình, những cây sấu với dáng vẻ rất riêng, lá xanh nõn, dần ngả đậm, những cây bàng bung nụ, lá nở ra từng ngày, những cây phượng, cây me “chồi xanh lăn tăn nơi đầu cành run rẩy” (Nguyễn Duy). Dọc con sông Kinh Thầy, nơi mình có dịp đi vừa đôi tuần trước, hoa xoan buông từng chùm, nhè nhẹ, như sương, như khói. Những cây sưa trong Bách Thảo bung cả vòm hoa trắng, đẹp đến nao lòng. Nhưng hơn tất cả, khắp mọi nơi đều là một màu xanh tinh khôi, non nớt mà đầy quyến rũ, cái màu xanh mà sau Lưu Quang Vũ, e chẳng ai có thể tìm ra được cách mô tả nào hay hơn, “xanh như là thương nhau”. Đọc blog của bạn mình, thấy bạn nhắc đến mấy câu thơ đó, mình cũng muốn chép lại ở đây. Những câu thơ cứ âm âm trong đầu mình suốt dọc con đường đi làm. 

Giờ đang chiều tháng Tư

Trong vườn chùm nhót đỏ

Dãy bàng lên búp nhỏ

Xanh như là thương nhau

(Chưa bao giờ - Lưu Quang Vũ)

Đúng là:

“Sớm nay xuân chợt hé

Cây nảy lộc chồi xanh

Cho tôi gặp lại mình

Một thời yêu ngơ ngẩn”

(Gặp lại mình – Mỹ Hạnh)