NƠI ẤY BÂY GIỜ MÙA HOA TỬ ĐINH HƯƠNG

Trong 2 tập truyện cổ Andexen, giấy đen sì, mà mình đọc ngày thơ bé, trở đi trở lại trong rất nhiều câu chuyện là những bông hoa tử đinh hương, thường được mô tả có màu tím dìu dịu, mang dáng vẻ u buồn. Những bông hoa đã hằn vào ký ức mình như thế, theo mình đi suốt những năm tháng học ở nước Nga. Hôm nay, tình cờ lang thang trên mạng, bắt gặp những bức ảnh hoa tử đinh hương mà một chị người quen ở trời Tây đưa lên, thế là bao ký ức đua nhau ùa về.

Mùa đông nước Nga dù kéo dài đến đâu thì cũng đến lúc phải chấm dứt. Trước khi tuyết tan khá lâu, suốt từ cuối tháng Ba, những bông hoa xuyên tuyết đầu tiên đã nhú lên, để rồi sau đó là hàng loạt những loài hoa khác chen nhau mọc trong cánh rừng sau khu ký túc xá. Nhưng hoa tử đinh hương thì phải cuối tháng Tư, đầu tháng Năm mới bắt đầu nở rộ. Suốt một bờ cây dọc con đường nhỏ phía sau ký túc xá, hoa nở thành hàng. Hoa tử đinh hương có nhiều màu, từ sắc tím đậm, tím nhạt, hồng đậm, hồng nhạt cho tới xanh nhạt hoặc trắng muốt. Nhưng ở thành phố mình ngày đó, có lẽ màu tím là phổ biến hơn cả. Cảm giác như hoa tử đinh hương mọc ở khắp mọi nơi trong thành phố, đâu đâu cũng có thể bắt gặp những bụi tử đinh hương nhỏ hoặc cả bờ cây tử đinh hương. Những chùm hoa nở bung, những cành lá nhỏ trĩu xuống dưới sức nặng của chùm hoa. Cả không gian tràn ngập mùi thơm dìu dịu, nhè nhẹ của những bông hoa u buồn ấy. Và dù tử đinh hương có mọc ở rất nhiều nơi thì chỗ bến tàu điện ấy vẫn có mấy bà già Nga với chiếc xô nhỏ cắm những bó tử đinh hương xinh xắn, chờ người mua. Có lẽ, với người Nga, hoa tử đinh hương cũng thân thiết như thể bờ dậu cúc tần hay những chùm bông bưởi mùa xuân. Mình đã đọc một truyện ngắn, viết về một cô họa sỹ chỉ vẽ một chủ đề duy nhất, hoa tử đinh hương. Và nhớ mãi truyện “Khóm hoa tử đinh hương” của Iucazov.

Một năm nào đó, có lẽ là 92 hoặc 93, trên đường chờ tàu đi Minsk vào dịp 1/5, chị bạn đi tiễn mình chẳng quên cầm theo tặng mình một bó tử đinh hương nhỏ, dù rằng trên con đường tới hơn hai ngày từ Piachigorsk đến Minsk ấy, con tàu đã vượt qua biết bao rặng tử đinh hương đang vào mùa nở rộ. Chẳng biết chị ấy còn nhớ cái đường tàu ấy, con tàu ấy, bó hoa tử đinh hương ấy. Còn mình thì cứ nhớ mãi, nhớ mãi, nhớ cả chiếc áo khoác nhẹ màu vàng mình mặc hôm đó. Cứ như thể ai đó đã kẻ một đường rất đậm nên chẳng thể phai mờ. Rồi đến lượt mình, cũng rất nhiều lần mình mang cho cô bạn gái những bó hoa tử đinh hương đầu mùa mà mình hay mua dưới bến tàu điện ngầm ở Moscow. Chả biết bạn mình có còn bao giờ nhớ.

Trong những năm tháng ấy, biết bao lần mình đã đi dọc theo con đường sau ký túc xá, hít thật đầy hương thơm những bông tử đinh hương mà vẫn chẳng quên mang về vài nhánh, cắm trong chiếc cốc nhỏ. Rồi chẳng lần nào tụi mình quên tìm những bông tử đinh hương năm cánh, hy vọng những bông hoa đặc biệt đó sẽ mang lại điều may mắn. Rồi trong giấc mơ thiếu nữ, như trong một câu chuyện cổ ngày xưa, nàng tiên hoa mỏng manh khẽ khàng mở cửa, nhón chân bước vào, thì thầm điều gì khiến đôi môi bất chợt nở nụ cười.

Những bông hoa tử đinh hương dịu dàng, mang nặng biết bao ký ức. Bây giờ, nơi ấy cũng đang mùa tử đinh hương. Mình nhớ!