KÝ ỨC NƯỚC NGA_MỘT LẦN ĐẾN RIGA

Anh H., con bác V., bạn thân của bố mẹ mình vào những năm 90 đó làm công nhân ở Riga. Vậy nên mình đã có dịp đến thăm thành phố nhỏ bé, xinh đẹp này trên bờ biển Baltic. Đó là hè năm 92, khi mình đã chuyển đến Piatygorsk, quay trở lại Minsk thăm Kh., mình tranh thủ đi xe buýt đường dài đến Riga.

Mấy thành phố bên bờ biển Baltic này thực ra khá gần nhau. Từ Minsk, thủ đô của Belarussia đến Vilnius, thủ đô của Lithuania chỉ hơn 180 km, rồi thêm hơn 200km nữa là đến Riga. Mình ngồi xe từ sáng, qua bến xe trung tâm Vilnius xe nghỉ khá lâu, chiều thì đến Riga. Lâu quá rồi, giờ đây mình chả còn nhớ gì nhiều. Con đường chạy qua những khu rừng, những cánh đồng trải dài vô tận, những cảnh làng quê Nga đặc trưng của mùa hè. Anh H. ra bến xe đón. Những ngày sau đó, mình ở chỗ chị H. người yêu anh. Luôn luôn là sự chăm sóc đầy ấm áp của anh chị và bạn bè, những người công nhân mà nếu so sánh về mặt cuộc sống thì hơn đứt cái đám lưu học sinh dù đã ở Nga cả đôi năm, tiếng Nga thì có vẻ khá đấy nhưng vẫn lơ ngơ chả khác đám bò đội nón là bao.

Đầy tình cảm và thân thiết, anh chị H đã đưa mình đi chơi những nơi đẹp nhất của Riga. Dù là một nước trong liên bang, do đặc điểm lịch sử, kiến trúc của Riga khá khác biệt so với Minsk hay Piatygorsk, mà điểm rõ nét nhất có lẽ là hương vị phương Tây chăng? Về sau, khi có dịp đặt chân đến Praha, những con đường lát đá cổ ở đây ngay lập tức gợi mình nhớ đến những con đường lát đá ngày nào ở Riga. Rồi những ngôi nhà mặt tiền phẳng lỳ cứ khiến mình so sánh với những ngôi nhà ở Amxtecdam, mà mình nói đùa là giống như một khuôn mặt bị gạt bằng, chẳng có tí mũi nào :-). Mình đã cùng anh chị lang thang trên những con phố nhỏ nơi trung tâm, leo lên tháp con gà, đến thăm một tòa thành cổ ở cách đó không xa, xách theo một chiếc cát xét và suốt lúc đi dạo vẫn bật những bài hát Tuấn Vũ vô cùng phổ biến hồi đó. Buổi trưa, tụi mình ngồi ăn dưới một vòm lá xanh um rực rỡ của mùa hè. Rồi ghé thăm cửa hàng nhỏ trong tòa tháp cổ với rất nhiều những món đồ làm từ hổ phách, thứ được coi là đặc sản của khu vực này. Về đến gần ký túc xá khi trời đã hơi chập choạng, có lẽ khoảng 10h tối, bụi hoa jasmin tỏa hương thơm ngát, giống hệt bụi hoa jasmin gần ký túc xá của mình ở Minsk.

Dành trọn vẹn một buổi chiều dài khác, anh chị đưa mình ra một bãi biển không xa thành phố là bao. Đó cũng là kỷ niệm của mình lần đầu được nhìn thấy biển. Bãi biển hoang vắng, xe ô tô đi xuyên qua rừng một chặng khá dài mới đến được. Không hề có bất kỳ một dịch vụ gì vì đó không phải là bãi tắm mọi người thường đến. Cả bãi biển chỉ loáng thoáng vài ba người. Biển lạnh. Dù là giữa hè, cái nắng của bờ biển Baltic đối với mình vẫn mang hơi thở lạnh. Nắng không vàng chói mà dìu dịu, chẳng bao giờ sợ làm đen làn da. Dù vậy, mình cũng chui hơi sâu vào rừng, bỏ bộ váy khoác ngoài để có được cảm giác xuống biển. Đọng lại không phải cảm giác lặn ngụp, vì thực sự mình không lặn ngụp, mà là khu rừng trải dài theo bờ biển, mùi lá cây tinh khôi, những vòm lá biếc, những tia nắng chiếu chênh chếch qua tán lá. Đều là rừng ôn đới, rất sạch, chỉ có mùn và lá cây chứ không hề có dây leo hay các loài côn trùng, vậy mà sao cánh rừng bên bờ biển Baltic năm ấy vẫn rất khác khu rừng cạnh ký túc xá trường Bách Khoa ở Minsk. Và trên tất cả là cảm giác choáng ngợp, mênh mông trước bề mặt trải dài vô tận, xanh biếc của biển Bắc khi mình được lần đầu đối diện.  

Mỗi lần đến thăm các anh chị đồng hương, thứ không thể thiếu là ít món đồ các anh chị nhất định phải tặng đám sinh viên nghèo rớt mồng tơi tụi mình. Nước gội đầu mùi táo, bên ngoài là hình quả táo xanh rất ngon, lọ nhựa giản dị, chắc 300ml, tất nhiên là đồ Nga nhưng với bọn mình thế là xa xỉ chán rồi, xà phòng, kem đánh răng, ít đồ ăn khô mang theo về. Và mình nhớ mãi chú thỏ bông ôm củ cà rốt, món quà mà về sau, khi có dịp, mình lại gửi hòm anh bạn đồng hương khác mang về Sapa và cô cháu mình nâng niu, giữ mãi.

Trở về Pyachigorsk, có lẽ 3 tháng sau, mình nhận được một lá thư từ Riga. Trên phong bì là những dòng chữ Việt. Nét chữ rất lạ. Hóa ra trong một phút nghịch ngợm, thần Cupid đã buông nhầm dây cung. Anh chàng người Nga, chính xác hơn phải nói là người Latvia, lái xe cho anh họ mình, là tác giả lá thư đó. Mình cư xử có đúng không nhỉ, khi đã chẳng bao giờ hồi âm, chả nghĩ đó là điều gì quan trọng và chắc chỉ sau ít lâu thì quên bẵng. Đến giờ mình cũng chả nhớ gì hơn ngoài việc lá thư khá ngắn, vài dòng hỏi thăm và những lời bày tỏ tình cảm vụng về. Hai bác người Nga, bố mẹ của anh chàng đó, mà trong những ngày ở Riga anh H. có đưa mình đến ăn cơm một lần, thì rất vui mừng trước việc con trai của họ đã nhiều tuổi và đây là lần đầu tiên có tình cảm với một cô gái. Đấy là anh H. về sau gọi điện giải thích cho mình vì sao có lá thư, ai là người viết hộ, vân vân và mây mây. Anh H. còn xin lỗi mình này nọ vì đã giúp anh chàng đó gửi thư cho mình. Nhưng có gì phải xin lỗi đâu nhỉ. Tất cả đều là những kỷ niệm đẹp mà. Chả thế mà tận giờ mình vẫn nhớ. Còn chàng có lẽ đã quên mình từ đời nảo đời nào.

Mình chỉ đến Riga có một lần ấy. Chẳng hiểu sao hai gia đình thân thiết thế mà về sau mình cũng không giữ liên lạc nhiều với anh H. Có phải vì chuyện giữa chị V. mình và anh của anh H. không thành. Anh H. về Việt Nam trước mình. Hai anh chị sau khi về Việt Nam không lâu thì chia tay. Giờ anh ấy vẫn ở LC. Ừ, những ngày thương nhớ ấy thấy thật thân thiết, gần gũi, anh ấy đối với mình như anh em ruột. Giờ thì năm nào mình cũng đi Sapa mấy lần vậy mà chả gặp nhau. Nghĩ thế lại thấy trách bản thân ghê gớm. Phải chăng mình đã quá vô tình, quá thờ ơ? Hay là vì điều gì khác? Hình như có một lần mình đến thăm anh ấy, nhưng chả có nhiều chuyện để nói nên sau cũng ngại. Rồi cứ lần lữa, lần lữa. Thời gian thì không phải là trôi mà bay vèo vèo. Bỗng dưng lại nhớ một câu trong bài hát của Trịnh Công Sơn, “cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ”. Vậy mà mình đã hững hờ. Và không chỉ một lần :-(. 

Tất nhiên là không hề có một tấm ảnh nào từ những ngày xửa ngày xưa đó, mình chọn vài tấm trên mạng vậy.

Có phải mình đã leo lên cái tháp cao tít kia không nhỉ? 

Con đường nào là con đường mình đã đi qua?

Mặt tiền ngôi nhà phẳng lỳ, rất giống những ngôi nhà ở Amxtedam

 Ước gì mình được đến lại những con phố, ngọn tháp kia một lần nữa!