RỒI SẼ BÌNH YÊN, BÌNH YÊN THÔI!

 

Hai mẹ con lên kế hoạch cho chuyến đi nghỉ Bali suốt từ tháng 6 và cũng mong ngóng suốt từ đó. Những ngày ở Bali hai mẹ con đã thực sự được tách ra khỏi công việc, sung sướng tận hưởng việc đi chơi, khám phá một nền văn hóa mới. Tuy vậy, lúc này lúc khác mình vẫn đọc tin tức một chút và cách ngày bay về 2 hôm thì mình bắt đầu quan tâm thực sự tới cơn bão số 3 – cơn bão sau đây chắc hẳn sẽ được lưu lại trong lịch sử như cơn bão mạnh nhất trong vòng nửa thế kỷ trở lại. Tin tức ngày càng làm mình hoang mang. Trước ngày bay 1 ngày thì mạng đã thông tin rộng rãi về việc sân bay Nội bài sẽ đóng cửa gần như cả ngày hôm mình bay về - là ngày cơn bão đổ bộ xuống Hà Nội, từ 9.00 sáng tới 7h tối với hàng trăm chuyến bay bị hủy. Theo lịch thì chuyến của mình sẽ hạ cánh lúc 21.45, tức sau khi sân bay mở lại, nhưng mình tư duy rằng các chuyến bay bị delay trước đó sẽ được ưu tiên nên đã chuẩn bị tinh thần chuyến của mình sẽ bị hoãn tương ứng. Mình lập tức xem bảo hiểm du lịch mà lần nào đi mình cũng mua để được bảo hiểm ở mức cao nhất. May quá, bảo hiểm chi trả trong trường hợp máy bay bị hoãn từ 8 tiếng trở lên với mức chi trả có thể nói là rất khá, đủ cho hai mẹ con không phải tốn thêm đồng nào mà lại được nghỉ ngơi một cách thoải mái. Phù, yên tâm được một điểm.

Mình theo dõi thông tin thường xuyên, báo sơ bộ với sếp về việc chuyến bay của mình có thể bị hoãn, tìm khách sạn để đặt nếu cần ở lại thêm, hỏi đại lý vé máy bay về tình hình chuyến bay. Sân bay Nội bài được thông báo sẽ đóng cửa đến 21.00, rồi sau đó đến 22.00. Đến 11h sáng hôm đó thì thông tin mình nhận được là chuyến bay vẫn bình thường. Mình cứ băn khoăn, ở lại hay về. Ở lại khi chuyến bay không bị hoãn/hủy sẽ khá rắc rối. Các chuyến bay không nhiều, sẽ khó khăn để mua lại được vé ngày hôm sau cho hai mẹ con. Hai mẹ con đã đi nghỉ cả tuần, việc của mình dồn lại khá nhiều, vào đúng thời điểm công việc khá bận. Chắc chắn người ta đã phải tính toán cẩn thận khi nào có thể mở lại sân bay để đảm bảo an toàn. Vậy thôi, cứ trôi theo dòng nước, chuyến bay hủy thì ở lại, mà bay thì về. Bão đã vào đến Hải phòng, Quảng Ninh, Hà nội thì bắt đầu mưa. Tuấn giục mẹ gọi cho bác hàng xóm nhờ sang kiểm tra, đóng các cửa giúp. Mình gửi tin nhắn dặn dò con gái những điều quan trọng nhất – mã két, các tài khoản. Bay về nơi đang bão, thực sự trong lòng mình có đôi chút lo lắng.

Trả phòng khách sạn lúc quá trưa xong hai mẹ con quyết định ra sân bay. Lịch chuyến bay không thấy bị thay đổi, hai mẹ làm thủ tục và vào phòng chờ như bình thường. Đến giờ lên máy bay vẫn theo lịch như bình thường. Tuy nhiên, gần đến giờ cất cánh thì hành khách được thông báo do tình hình thời tiết nên sân bay Nội bài sẽ đóng cửa đến 24.00 và chuyến bay sẽ xuất phát muộn hơn 2 tiếng, tất cả hành khách ngồi yên tại chỗ. Mãi rồi máy bay cũng cất cánh, muộn hơn lịch dự kiến tới 2.5 tiếng. Trước khi máy bay cất cánh, lúc gần 8h mình gọi cho chị hàng xóm một lần nữa, chị bảo yên tâm, chị đã kiểm tra rồi. Chả yên tâm cũng không làm sao được. Trên nhóm dân cư tin nhắn đổ về ào ào, nước đã lọt vào tầng một, có nhà đã bị nước ngấm vào nhà qua cửa sổ, mọi người đang tìm cách chặn lại các cánh cửa kính chỗ cửa ra vào để ngăn bớt gió…. Hai mẹ con bảo nhau chuẩn bị tinh thần ngủ lại sân bay Nội bài vì khả năng sẽ không có xe. Chuyến bay 5 tiếng thấy lâu hơn bình thường, mình không chợp mắt được tý nào, hết đọc sách lại viết blog về chuyến đi, một lúc nào đó mình chợt nhớ đã không nhờ chị hàng xóm rút điện của một ổ cắm nối dài đang đặt trên nền nhà. Haiza, nước mà tràn ra nền thì lớn chuyện đây, dù khi ở chung cư những việc như vậy rất hy hữu.

Mãi rồi máy bay cũng hạ cánh lúc 12.10 đêm, chỉ ít phút sau khi sân bay Nội bài mở cửa, chắc hẳn là một trong những chuyến đầu tiên. Chỉ còn mưa nhỏ và gió vừa phải. Đã tưởng phải ngủ tại sân bay nhưng may quá ra đến bên ngoài thì mình được một em mời chào với giá gần gấp đôi mọi khi mình đi. Tầm này còn mặc cả gì nữa, mình và cậu con trai lên xe luôn. Chiếc xe dò dẫm trong khung cảnh cơn bão vừa đi qua. Đường tối do rất nhiều đoạn không còn đèn đường. Những hàng cây đổ rạp. Lá cây bị cơn bão vặt rải một lớp trên đường. Tin nhắn của nhóm cư dân tới tấp đổ về. Hình ảnh căn hộ 1801 nước tràn từ trong căn hộ ra ngoài hành lang làm mình lo lắng. Tèo rồi, căn hộ đó cùng trục với nhà mình, nhà họ bị chắc gì nhà mình được yên. Mình lo lắng về ổ điện nối dài trên sàn nhà, Tuấn thì chợt nhớ ra chiếc máy tính xưa giờ vẫn đặt trên nền. Vào đến Ecopark là một khung cảnh hoang toàn đổ nát. Những tàu lá cau vua bị cơn bão vặt vứt la liệt xuống đường. Nhiều cây rất to bị đổ gục, có đoạn chắn ngang đường, xe phải lùi lại đi sang làn khác. Một khung biển quảng cáo rất to ở đoạn đầu Ecopark cũng bị đổ gục ra đường. Hai mẹ con xuống xe gió vẫn thổi ù ù và có vài hạt mưa nhẹ. Cả hai cửa ra vào tòa nhà đều bị đóng và chặn bằng rất nhiều thứ. Anh bảo vệ chỉ xuống tầng hầm, Tuấn thì nghĩ ra cách leo cầu thang bộ lên. Vào đến nhà, mở cửa thấy nhà cửa vẫn khô ráo mình thở phào. Rất may hàng xóm đã chạy qua chạy lại kiểm tra và giúp nhà mình lau nước khi nước ngấm qua khe cửa sổ vào phòng ngủ. Một chuyến đi bão táp từ sân bay về nhà, nhiều đoạn như trong một bộ phim kinh dị, với thời gian đi lâu gấp rưỡi mọi khi.

Những ngày tiếp theo là khoảng thời gian kinh hoàng. Mưa to, sạt lở, lũ ở hầu hết các tỉnh miền Bắc, nơi nào cũng có gia đình, người quen, bạn bè. Mình bị ám ảnh, suốt ngày đọc tin tức mà lòng nặng trĩu. Hà Nội nước sông dâng cao, ở thời điểm căng thẳng đã phải cấm cả cầu Long Biên và hạn chế ở cầu Chương Dương. Nước sông mênh mông, ngập lút những bãi bờ, nhà cửa ở ngoài đê. Những mảng ký ức còn lại loáng thoáng từ tuổi thơ – năm mình hơn 7 tuổi, khi từ nhà xuống Hà Nội để vào học lớp 2, cũng là mùa mưa, chiếc xe commăngca vượt được khoảng 1/3 suối chỗ cầu 32 bây giờ thì phải quay lại vì nước chảy xiết quá. Mãi về sau bố vẫn nhắc, lúc đó nếu có một cơn lũ bất ngờ về thì chiếc xe dễ dàng bị cuốn trôi. Rồi một năm nào bố cũng đưa mình đi học, đoạn Việt trì-Bạch hạc nước mênh mông, tàu phải tăng bo (từ này giờ là từ cổ, chắc không nhiều người biết, có nghĩa là tàu họ thả ở một điểm, mọi người tự tìm phương tiện đi đến điểm tiếp theo để lên được tàu đi tiếp.) Bố và mình ngồi trên chiếc thuyền mỏng manh như lá tre đi qua vùng nước ngập – những mái nhà chỉ còn nhô lên tý ty trong nước – để sang nơi tàu đang đợi đón. Hóa ra mình đã có khá nhiều trải nghiệm với mưa bão lũ lụt từ khi còn bé tý.

Sau gần một tuần chìm trong bão lũ và mưa hôm qua Hà Nội nắng lên rồi. Nước đã rút nhiều dù chiều hôm qua đứng từ đê Bát Tràng thấy có các đoạn trong làng vẫn bị ngập nước. Ecopark đã được dọn dẹp một phần. Các thành phố lớn nước đã rút hết từ đôi ba hôm, cuộc sống bắt đầu trở lại nhịp thường ngày. Cuộc sống sẽ phải tiếp diễn, như muôn đời vẫn thế. Mình cứ tự nhủ, rồi sẽ bình yên, bình yên thôi, nhưng mình biết, rồi sau đây chúng ta, con cháu chúng ta sẽ phải đối mặt với những thiên tai, thảm họa như thế này thường xuyên hơn, dữ dội hơn. Mà chúng ta thì hoàn toàn bất lực L. Dẫu biết vậy, vẫn cầu mong cho các con, cho người thân, bạn bè của mình mọi điều bình an. Giờ thì mình đã hiểu rõ biết bao giá trị của hai từ đó!