VIẾT CHO NGÀY SINH LẦN THỨ 11 CỦA CON TRAI

Đã qua sinh nhật của con cả gần chục ngày. Không thể nói là mẹ quá bận. Mẹ vẫn luôn bảo, nếu muốn thì tìm cách, nếu không muốn thì tìm cớ. Mẹ đã không tìm cách, mà tìm cớ để lười nhác. Nhưng hôm nay nhất thiết mẹ muốn viết cho con mấy dòng. Mẹ sợ để lâu, những cảm xúc sẽ trôi đi mất và mẹ sẽ không còn nhớ những kỷ niệm, những hồi ức về con.

Năm nay với con là một năm đặc biệt. Con đã kết thúc bậc tiểu học, chính thức bước vào cấp II. Lớp con đã có bạn biết quý mến nhau, có bạn viết lưu bút. Hôm lớp con tổng kết, chia tay, có bạn gái khóc. Còn con thì hẳn nhiên là không và cũng không quá lưu luyến các bạn trong lớp. Con sống không tình cảm, hay đàn ông [dù còn nhỏ] thì phải thế, không tỏ ra ủy mị. Mẹ chả dám chắc. Con học hành không có gì nổi bật. Đi họp phụ huynh cho con, tên con chỉ được “bêu dương” trong mục nói chuyện. Bé như con chim chích nhưng nói luôn mồm. Cô cho con ngồi hàng đầu để dễ theo dõi, nhưng hễ cô không để ý là con lại quay xuống dưới nói chuyện với các bạn.

Ở lớp thì vậy, mà về nhà con trẻ con vô cùng, vẫn hay khóc và nũng nịu. Thỉnh thoảng mẹ trêu con, kể câu chuyện rằng con người được làm bằng xương, các mô thịt và mỡ, nhưng có một bạn nhỏ được làm bằng nước, vậy nên bạn ấy mở mắt ra là khóc, và kết thúc một ngày cũng bằng nước mắt. Mẹ cảm thấy phiền lòng khi con hay cáu kỉnh và tỏ ra ích kỷ. Liệu có phải việc mẹ cáu gắt con những khi không kiềm chế nổi cũng là một điều gây nên tính cách con như vậy? Rồi việc em cún luôn vô cùng ngọt ngào, mẹ đôi lúc so sánh em với con có thể cũng khiến con tủi thân, nghĩ mẹ không yêu con bằng em.

Nhân ngày sinh, bố mẹ mua tặng con một chiếc xe đạp. Con đi xe đạp hai bánh từ lâu rồi, ngày còn ở bên Anh, khi con mới hơn 5 tuổi. Từ ngày về Việt Nam, gần nhà mình chẳng có chỗ nào để đạp xe nên bố mẹ cũng không mua cho con. Vậy mà chỉ một lúc sau khi có xe con đã rất tự tin đạp veo veo. Liên tục những ngày sau đó con đòi đi đây đi đó. Bố hướng dẫn cho con cách đi xe ngoài đường đông, để con tự đạp còn bố theo dõi từ đằng sau. Thậm chí tuần vừa rồi bố còn để con tự đạp xe từ chỗ học đàn về, bố chỉ nhìn từ rất xa, rồi cho con tự đi xem điểm thi (cách nhà khoảng 1.5km). Mẹ thì chẳng vững tim được như vậy. Kèm con ngoài đường mẹ cứ đi sát gần con, thỉnh thoảng lại nhắc thế này thế nọ. Con mặt quàu quạu, bảo đi với mẹ thế này chả có gì là thú vị, mẹ cứ thế này thì bao giờ con tự lập được, từ giờ con không đi ra ngoài đường với mẹ nữa. Haiza. Đúng là như chim sổ lồng. Đối với con, có lẽ đó là một chân trời mới. Biết rằng mẹ sẽ chẳng thể mãi ôm ấp con trong vòng tay, nhưng khi thấy con lớn, vững vàng thêm một chút, dần rời xa mẹ, mừng mà cũng rất lo.

Em cún đã đi nghỉ hè. Con đã thi, đã có kết quả vào cấp II. Đôi hôm nữa thì con cũng sẽ đi nghỉ. Nhưng năm nay con sẽ chẳng có được một mùa hè dài tung tăng như mọi khi đâu. Đầu tháng 7 con phải học chính thức rồi. Dù vậy, mấy chuyến đi thú vị mùa hè đang chờ con đây, trước hết là chuyến đi Đà Lạt với các anh chị nhà mình, rồi lại tiếp tục du ngoạn quê nội, quê ngoại. Con hãy tận hưởng những ngày hè thật vui vẻ này nhé. Sang cấp II sẽ là một phong cách học khác hẳn đấy, khó hơn nhiều con ạ. Mẹ hứa sẽ dành nhiều thời gian hơn cho các hoàng tử, công chúa của mẹ, lắng nghe các con nhiều hơn, để giúp các con ngoan ngoãn, đáng yêu hơn. Mẹ yêu các con!

Chiếc xe đạp 2 bánh đầu tiên của con, lúc hơn 5 tuổi

5 năm rưỡi qua. Chàng trai dù  thuộc diện còi cọc thì vẫn chững chạc hơn biết bao nhiêu so với ngày xưa