VIẾT CHO NGÀY SINH LẦN THỨ 10 CỦA CON TRAI

(Đăng lần đầu 2/6/2012, nhân dịp con trai tròn 10 tuổi)

Một năm học lại qua, con trai mẹ lớn thêm một tuổi. Đã tròn mười tuổi, bước sang tuổi thứ 11, vậy mà con vẫn hệt như một đứa trẻ. Con thích nũng mẹ, hễ mẹ đi làm về, ngồi xuống ghế là con ra ngồi vào lòng. Con nằm cuộn tròn trong lòng mẹ như thể vẫn còn là em bé, mặc kệ em gái bêu bêu. Con hay ghen tỵ mẹ yêu em nhiều hơn con, và mỗi lần như vậy mẹ lại hoài công giải thích con đã được và sẽ được hơn em những gì, mà quan trọng hơn cả là con được ở bên bố mẹ nhiều hơn em 4 năm, mãi mãi bây giờ và về sau vẫn là như thế.

Qua một năm học lớp 4 thật vất vả, với những bài toán khó đến mức mẹ không hiểu tại sao cái đầu óc non nớt của con lại phải làm và cho phép con bỏ qua. Một năm học mà mẹ đã phải đến gặp cô giáo vì tội con tập làm đầu gấu, bắt bạn gái ngồi cạnh nộp bánh mỳ và đổi lại con cho bạn nhìn bài. Hai lần con phải viết bản kiểm điểm, một lần vì tội buổi trưa con và nhiều bạn khác trốn lớp xuống sân trường chơi, lần khác vì tội gây mất trật tự khi cô giáo vào lớp muộn. Hẳn nhiên toàn những tội lãng xẹt mà mẹ hoàn toàn có thể thông cảm, nhưng mẹ đã choáng váng khi con bảo, “Con thật thà nên mới kể với mẹ, chứ nhiều bạn lớp con toàn giả chữ ký”.

Một năm vừa rồi con cũng biết thêm được thật nhiều điều. Đúng một năm trước, con được đi dự buổi trình diễn bong bóng của chú Phan Giang, cả hai anh em đều được mời lên sân khấu để chú chụp cả quả bong bóng thật to lên người hai anh em cùng với 2 bạn khác và con nói rằng đó là món quà sinh nhật hay nhất mà con từng nhận được. Con lần đầu được đến Nha trang, Đà Lạt, thử cảm giác lặn biển ngắm san hô, sờ vào những con cá mà từ trước tới giờ chỉ được nhìn thấy trong phim ảnh và sách vở. Rồi con đi Sầm Sơn, đi biển Đồng Châu, đi tắm nước nóng ở Phú Thọ, khi con nhảy xuống chỗ nước sâu và mãi mới vùng vẫy bơi vào được bờ, tối đó con bảo, “Hôm nay mình suýt chết đuối nhưng nhờ thế mà giờ biết bơi”. Con biểu diễn cùng dàn hợp xướng trong chương trình ca nhạc mừng Cách mạng tháng Mười, rồi biểu diễn trong chương trình cho ngày 20/11.

Bên cạnh đó, phải kể đến các kỹ năng chơi game của con cũng tăng lên đáng kể. Nhờ có con mẹ cũng miệt mài chơi zombie, rồi biết thế nào là gunny hay mage bros. Năm nay cũng là năm con đọc được nhiều hơn, dù số sách dày, không phải truyện tranh con đọc được vẫn chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay - 4 tập Nhật ký chú bé nhút nhát, Cuộc phiêu lưu của Robinson Crusô, Ông già Khốt ta bít, 2 cuốn Nhóc Nhicolas và những chuyện chưa kể, Phù thủy xứ Oz cùng vài cuốn sách kiến thức phổ thông khác - thì mẹ vẫn thấy vui khi con bắt đầu thích đọc sách hơn trước kia và đã bắt đầu đọc những cuốn sách nghiêm túc.

Bắt đầu nghỉ hè, con tuyên bố con không muốn tham gia bất cứ thứ gì có từ “học”, kể cả học bơi, mà chỉ là đi bơi thôi. Mẹ cũng tin rằng con cần có một mùa hè vui vẻ và lý thú chứ không nhất thiết phải là những bài toán rất khó mà 10, 15 năm nữa chẳng biết có ích gì cho cuộc đời con không. Nhưng ở một khía cạnh khác, cuộc đời là một quá trình học hỏi không ngừng. Biết thêm, học thêm được một điều, con sẽ thấy cuộc đời thêm thú vị. Vậy nên, con trai yêu của mẹ, chúc con sang một tuổi mới học hỏi được nhiều điều hơn năm nay, không nhất thiết phải là trong sách vở, mà qua mỗi hành trình nho nhỏ trong cuộc sống. Chúc con bước vào một mùa hè thật vui vẻ với hành trình đầu tiên là chuyến đi nghỉ Sa Pa. Lục lại những file lưu trữ từ lâu, mẹ tìm thấy video clip quay lúc con 5 tuổi rưỡi, xem lại, thấy con đã lớn lên biết ngần nào kể từ ngày đó. Mẹ yêu con thật nhiều và thơm con nghìn nghìn cái.