NHẬT KÝ MANILA

Suốt cả tháng 11 mình đi công tác quá thường xuyên, đến mức sau mỗi chuyến đi về mình còn chả buồn cất vali lên kho. Vừa đi Thái Nguyên 2 ngày tuần trước, tuần này mình lại xách vali lên đường, một chuyến đi khá dài, suốt cả tuần, đến một nơi mình chưa đặt chân bao giờ – Manila, tham dự một hội nghị khá lớn, mà tụi mình vẫn hay châm chọc nhau là đi cứu chuộc thế giới. Dù vậy, kể cả trước chuyến đi mình cũng chả thấy náo nức gì, chỉ thấy cảm giác ngại ngần. Đường bay thẳng Hà Nội – Manila rất ít chuyến, vậy là sau một hồi xem xét, mấy con kiến đành phải chọn đường bay Hà Nội – Hồng Kông – Manila. Chả có gì nhiều để nói, ngoài việc máy bay Hà Nội – Hồng Kông hơi bị chậm, mà thời gian giữa hai chuyến bay chỉ đúng một tiếng. Xuống khỏi máy bay, vừa vào đến cửa thì đã có sẵn một nàng xinh đẹp đứng đón, dẫn tụi mình đi như chạy sang cửa cần thiết. Mãi đến khi đã yên vị trên chiếc máy bay tiếp theo từ Hồng Kông đi Manila, mình mới ngó nghiêng được ra ngoài cửa sổ, nhìn xuống những ngôi nhà cao tầng rất gọn gàng, ngăn nắp của Hồng Kông, nằm ngay bên bờ vịnh hết sức thơ mộng. Rồi mình cố tưởng tượng đâu là Disneyland, nơi mình đã hứa sẽ đưa bọn trẻ đến chơi.

Rời Hà Nội lúc 11h kém 15, chạm chân đến sân bay Manila lúc gần 5h chiều, cuộc phiêu lưu giờ mới thực sự bắt đầu. Loay hoay một hồi tụi mình cũng tìm được hãng taxi mà ban tổ chức đã đặt. 850 peso, tức khoảng 425k cho đoạn đường 15km đi mất khoảng tiếng rưỡi (1 peso tương đương 500 tiền Việt, vậy nên khá dễ quy đổi, chỉ cần chia đôi số tiền peso thì sẽ ra tiền Việt tính bằng nghìn). Một chị khác hôm sau kể chị ấy đi hết có 300 peso, với giá ban đầu các xe khác nhau đưa ra là 1700 peso, giảm dần đến 1.600, 1.500 và cuối cùng là 300. Kakaka, vụ này ở Hà Nội đỡ hơn là cái chắc. Về đến khách sạn lại là một chuyện điên đầu khác. Phòng đã đặt từ đầu tháng 10, nhưng việc trao đổi không rõ ràng giữa chàng F.L. nhà mình với ban tổ chức khiến không có phòng, ba đứa mệt phờ mà cứ phải chờ giải quyết lâu ơi là lâu. Tụi mình đứa nào cũng điên tiết lắm nhưng vì không có thói quen thân tặng mọi người một số món chưa qua chế biến, nên mình chỉ dám lẩm bẩm tsb nó mấy câu. Được rồi, cứ chờ đấy, sẽ cho một lá thư tổng sỉ vả, đặt có mỗi cái phòng cũng không nên thân. Một hồi rồi ba con kiến cũng vào được phòng, với điều kiện là chỉ tối hôm đó, hôm sau phải chuyển khách sạn khác, rồi hôm sau nữa sẽ chuyển lại về đây, túm lại cô ở ban tổ chức giải thích gì đó ù cả tai, mình chả buồn nghe. Vào được phòng đã hơn 8 rưỡi tối, lại chưa quen việc đi lại, ba con kiến lôi mỳ tôm ra chén tạm. Xong xuôi, mình đành nuốt cục tức mà bật máy lên viết thư trao đổi với cô trong ban tổ chức về vụ phòng, rồi gửi cho chàng F.L. một lá tình thư ngọt ngào như thường nêu rõ sự việc và đề nghị giải quyết. Cứ chờ đấy, vụ này sẽ ghi sổ thù vặt. Được cái hôm sau F.L. đến, xử lý mọi chuyện và bọn mình được yên ổn suốt mấy ngày ở đó. Tụi mình thường xuyên tổ chức các hội thảo, nào đã bao giờ để xảy ra sự cố thế này, nhưng cứ vụ nào dính chàng này lo thì kiểu gì mình cũng phải đi từ tâm trạng ấm ức tới to tiếng đôi lần.

Hội nghị tổ chức hoành tráng, 400 người tham dự từ 40 nước, thì cũng giống khá nhiều những hội nghị, hội thảo quốc tế khác mình đã tham gia, chả có gì đặc biệt để kể, rất nhiều từ ngữ choang choang mà chả biết sẽ đi đâu về đâu, và rất nhiều người ngủ say sưa trong hội nghị. Ngay cô ngồi cạnh mình thôi, buổi chiều ngày thứ nhất ấy, cô ấy ngủ say sưa, thỉnh thoảng lại gật đầu một cái, giật mình tỉnh dậy trong ít phút, hoặc lâu lâu điện thoại của cô ấy rú lên (vô duyên kinh) làm cô ấy giật mình ra khỏi giấc nồng nhưng chả mấy chốc lại tiếp tục cơn mơ, hehe. Cái bàn ngay sau lưng mình tình trạng tương tự, một bác say sưa ngủ, mình muốn chụp ảnh kinh khủng nhưng chả dám giơ máy lên. Em Ph. thì khoe em có kỹ năng ngủ mở mắt chị ạ, hehe, mình bảo thế thì chị phải học ngay kỹ năng này. Được cái lần này mình chả buồn ngủ tý nào, xin thề :-). Nhưng điều đó chả đảm bảo là mình ngồi nghe chăm chú. Mình cũng thường xuyên trong tình trạng daydreaming mở mắt vì lý do riêng. Haiza. Chị Th. thì kêu ca trong hội nghị buồn ngủ mà sao tối về phòng chả ngủ được gì cả, sao tụi nó không tổ chức hội nghị ban đêm cho rồi, ban ngày để tụi mình đi chơi. Chuyện để cười khác là có hai anh chàng Bhutan mặc quần áo truyền thống, nhưng thực ra phải gọi là váy mới đúng. Cái chàng ngồi ngay sau lưng mình, chắc ngồi một hồi mỏi quá, chàng vén váy lên, gác chân rõ cao, hi hi. Mình bảo, chắc chàng muốn khoe hàng, chị H. thấy mình nói thế cứ cười rũ. Xong lại bảo, hàng mà tệ quá thì chỉ gây ức chế thêm. Kể thế cho vui thôi, tụi mình đang muốn đi Bhutan đến chết đi được, mà hơi rắc rối và tốn kém nữa. Sau chuyến này thì có mối quen ở Bhutan rồi, chàng làm ở Bộ Giáo dục, tương đương cấp Vụ trưởng gì đó. Vụ này có vẻ hứa hẹn đây, biết đâu tụi mình có thể kết nối, thiết kế một vụ study chơi (thuật ngữ mới học được của em Ph, biến thể của từ study tour, kaka, tiếng Việt mình thật là thú vị). Kể thêm, giống như mọi lần, các phòng hội thảo lạnh buốt, mình chả buồn kêu ca nữa, chuẩn khách sạn 5 sao hình như phải thế. Tụi mình đơn giản cả ngày di chuyển từ cái tủ lạnh này sang tủ lạnh khác, chả còn hứng thú váy áo đẹp đẽ, cũng không mảy may hứng thú chụp ảnh hội thảo này nọ.

Nói chung lần nào đi các hội nghị hội thảo kiểu này tụi mình đều hết sức nghiêm túc, chưa từng trốn để đi chơi. Lần này ban đầu cũng định vậy, hơn nữa tụi mình còn có bài trình bày. Tuy thế, sau một hồi thảo luận, cả bọn thống nhất sau khi mình và F.L. trình bày xong vào chiều ngày thứ hai, tức khoảng 3 rưỡi, cả bọn sẽ bỏ phần tiếp theo, thực ra cũng chỉ có 1 tiếng và nội dung không quá liên quan để đi thăm khu phố cổ - Intramuros của Manila. Từ khách sạn của tụi mình đến Intramuros khoảng 15km. Tuy nhiên, với món đặc sản tắc đường của Manila, mà đảm bảo ai cũng sẽ sốc toàn tập dù đã được cảnh báo từ trước, sẽ cần tới tiếng rưỡi hoặc thậm chí 2 tiếng mới đến được chỗ đó. Hình phạt cho đám trò hư trốn giờ được Chúa gửi đến ngay lập tức - chờ 30’ cũng chưa đến lượt tắc xi. Trời thì bắt đầu nổi gió và mưa. Kế hoạch bị hủy bỏ. Tụi mình chả biết làm gì hơn, đành quay về khách sạn nằm, rồi lượn xuống khu mua sắm và ăn uống nằm ngay ở các tầng bên dưới. 

Vẫn ấm ức vì chưa lượn được khu thành cổ, sáng hôm sau ba đứa tụi mình lên kế hoạch chuồn tiếp, tự hứa nhất định sẽ quay về kịp phiên buổi chiều cho lương tâm đỡ cắn rứt :-). Thật may, trời đẹp và đi vào lúc không phải giờ cao điểm nên cũng đỡ, chỉ tiếng rưỡi đã đến nơi chứ không phải 2 tiếng hay hơn thế.

Khu thành cổ Intramuros khá rộng, trong tiếng La tinh mang nghĩa “khu trong thành” được xây dựng từ cuối thế kỷ 16, từ thời Philippines còn là thuộc địa của Tây Ban Nha. Khu tường cao khoảng 6m, chạy dài 4.5km, bao quanh một khu rộng tới 64 hecta gồm nhiều dinh thự, cung điện, trường học và các tòa nhà hành chính của bộ máy cai trị. Luôn có các xe xích lô chở du khách đi lòng vòng trong khu đó. Tụi mình trả 600 peso (300k) mỗi xe cho 1 tiếng rưỡi các chàng chở tụi mình lòng vòng, dừng lại ở những điểm quan trọng, giới thiệu đôi nét rồi lại còn rất chủ động và nhiệt tình đề nghị chụp ảnh cho tụi mình nữa ấy chứ. Nói chung, đè tụi mình ra cứa cổ một cách ngọt ngào, vì thực ra các chàng chỉ đạp tổng cộng khoảng 2km, phần lớn thời gian tụi mình lang thang tại các điểm, chụp ảnh…

Chân dài lên siêu xe để chuẩn bị cho city tour :-). (Theo lời chàng đạp xe thì đây là Toyota có điều hòa, kaka)
 

Điểm dừng chân đầu tiên trong Intramuros – Nhà thờ thánh San Augustin, xây dựng từ thế kỷ 16.

Cánh cửa nhà thờ bằng gỗ, chạm trổ rất đẹp

Khu đài tưởng niệm

 

Nhà thờ chính tòa Manila (Manila Cathedral)

Đài phun nước, phía sau là các tòa nhà hành chính

 Con phố từ thế kỷ 16. Vẫn có thể thuê xe ngựa đi lang thang các con phố, sống lại cảm giác xưa cũ. 

Điểm mình ấn tượng nhất có lẽ phải kể đến Fort Santiago, pháo đài cổ nằm nơi con sông Pasig gặp vịnh Manila. Vẫn còn lại những dấu tích của nhà nguyện, hầm tù, bức tường các thánh tử vì đạo và cả nơi xưa kia là nhà hát. Tất nhiên không cách gì có thể so sánh với Coloseum về độ hoành tráng. Để lương tâm đỡ cắn rứt, tụi mình chỉ dám lang thang ở đó khoảng tiếng rưỡi, còn chả ngó được vịnh Manila ngay bên cạnh, thậm chí hy sinh cả bữa trưa :-)

Con đường trong pháo đài

 Cổng vào khu dinh thự trong pháo đài

Dấu tích còn lại của nơi từng là nhà hát

Một góc pháo đài

Nơi từng là hầm giam

Làm hàng nốt bằng một tấm hình trong pháo đài :-)

Vẫn còn lại những khẩu pháo rất to

Từ một góc tòa thành cổ

Vào ngày cuối của hội thảo thì dân tình đã xôn xao về cơn bão Ruby chuẩn bị đổ bộ vào Philippines lắm rồi. Tổng kết hội thảo, trưởng ban tổ chức bẩu, vì tụi mày ở đây nên bão kéo đến. Hơ, vô duyên đến thế là cùng, thảo nào trông cứng phết mà tận giờ mới có ma rước :-). Ban đầu mình chả lo lắng gì, đến tối thứ Sáu thấy hầu hết mọi chuyến bay nội địa đều bị hủy thì cũng hơi cà cuống. Sáng thứ Bảy, việc đầu tiên khi lười biếng rời khỏi giường là ngó xem thời tiết bên ngoài thế nào. May quá, trời vẫn quang mây tạnh. Hura hura, biến thôi, chán quá rồi!

Đã có kinh nghiệm hơn, lần này tụi mình đặt một xe tắc xi mà hôm trước em Ph. tình cờ sử dụng nên quen. Chàng lái xe mang trong mình ba dòng máu Tây Ban Nha-Đức-Philippines, rất thân thiện, tiếng Anh tốt, mỗi tội nói nhiều khủng khiếp, làm một liên khúc suốt cả dọc đường, mà mình thì cứ phải hầu chuyện chàng do mình ngồi ghế trước, đến mức có lúc mình phải quay lại bảo em Ph. hầu chuyện chàng hộ chị tý, mệt quá rồi. Được cái câu chuyện của chàng, nếu chịu khó nghe cũng thú vị ra phết. Nào là chúng ta đang đi qua cái gì, lần sau quay lại đây tao sẽ dẫn tụi mày đi tour tốn kém rất ít ra làm sao, tao là lái tắc xi siêu ở đây. Câu cuối tụi mình phải công nhận rất đúng, chàng chở tụi mình ra sân bay mất có hơn nửa tiếng, qua các con đường tắt khá vắng vẻ. Lúc đến gần sân bay, chả hiểu sao câu chuyện chuyển sang hơi hướng chính trị, chàng bảo tao ghét tụi Tàu cực, mình đồng tình ngay, tao cũng thế, câu chuyện rôm rả hẳn lên, hehe.

Thế là kết thúc một chuyến đi. Tổng kết lại thì mình còn biết quá ít về Manila, phần lớn thời gian ngồi giam mình trong tủ lạnh. Dù thế, mình cũng được nhìn thấy Intramuros, được tiếp xúc với đôi ba người Phillipines mà ai cũng thật dễ mến. À, còn món đặc sản ngọc trai nữa chứ, rất rẻ và đẹp. Một chuỗi vòng cổ và hoa tai hạt khá to, tròn đều mà giá còn chưa bằng chiếc vé nghe hơn nửa tiếng nhạc trong một nhà thờ ở Praha. Chưa tận mắt nhìn thấy một Manila với khu ổ chuột nổi tiếng, nhưng mình đã chứng kiến cảnh những em bé trông chỉ như 4-5 tuổi chạy thoăn thoát bám theo, đu lên những chiếc jeeny để bán hàng. Trường mẫu giáo nằm trong trường cao đẳng Miriam mình đến thăm và trung tâm chăm sóc trẻ tại Barangay Tugatog lại là hai đối cực khác. Một bên cha mẹ phải trả tới khoảng 5 triệu/tháng để gửi con 3 tiếng mỗi ngày, một nơi không thiếu bất cứ thứ gì, thì tại trung tâm chăm sóc trẻ em kia, người ta phải hỗ trợ 8.000/ngày để cha mẹ đưa con đến trung tâm học. Một hội nghị về chăm sóc và giáo dục trẻ thơ, nơi người ta hô hào công bằng, bình đẳng, giáo dục có chất lượng cho mọi trẻ em, liệu có thể làm gì để rút ngắn khoảng cách đó? E rằng sẽ chẳng ai dám đưa ra câu trả lời. Và cả mình nữa, liệu mình có đang lãng phí tiền bạc của cơ quan và thời gian của bản thân khi chả làm được gì mà cũng tham gia vào đây. Nhưng với bản tính AQ cố hữu, mình sẽ tự an ủi rằng ít nhất giá trị của mình cũng nằm ở chỗ sau đây có thể đưa ra một vài lời khuyên cho những ai muốn đi Phillipines. 

Sẽ còn muốn quay lại Philippines với hòn đảo Bacaray thơ mộng và không có món đặc sản tắc đường, với miệng núi lửa, với món tôm hùm rất ngon và rẻ mà em H. đã quảng cáo. Nhưng giờ thì mình chỉ muốn chuồn thật mau, trốn cơn bão thôi. Nào, bye bye and see you again!