NHẬT KÝ NƯỚC ÚC_03_NƯỚC ÚC MÙA HOA

 

Lần đầu mình đi Úc vào tháng 7, khi đó đang mùa đông, nên cảnh sắc dù đẹp nhưng không quá đặc biệt, tuyết chẳng có mà hoa cỏ, lá vàng cũng không. Lần tiếp theo mình đi vào tháng 5 – cuối thu, và mình đã được thưởng thức những khu rừng, hàng cây rực rỡ trong mùa thay lá. Lần đi này, không cố tình chọn mùa, nhưng mình đã may mắn được biết đến một nước Úc của mùa hoa trong độ rực rỡ nhất.

Dù mục đích lớn nhất của chuyến đi là thăm chú thím, vậy nhưng sau buổi chiều đầu tiên các em lập tức nghĩ đến việc đưa mình đưa đi chơi và chọn đưa mình đi thăm lễ hội hoa tulip. Thím và các em cũng đã lâu không đi chơi chỗ đó, nên hai em đùa bảo, nhờ có chị chúng em mới được đi chơi đấy.

Lễ hội hoa tulip đã vào những ngày cuối. Một nửa số luống hoa đã tàn và số lượng hoa cũng thu hẹp nhiều so với vài năm trước, các em bảo vậy, thế nhưng chuyến đi với mình vẫn rất đáng giá. Mùa xuân mà, chưa cần hoa tulip chỉ cần ngắm những vòm lá biếc xanh hay những chiếc lá non mang màu đỏ thẫm, những chùm hoa anh đào, hoa mận và rất nhiều hoa mùa xuân rực rỡ cũng đủ cho lòng mình rộn ràng vui sướng. Mình và các em lang thang ở vườn hoa khá lâu, chậm rãi ngắm những luống hoa tulip đủ màu sắc, hình dạng, cả những bông hoa tulip màu gần như đen sẫm (làm mình nhớ cuốn truyện ngày xưa “Hoa Tulip đen”), cả những khoảnh vườn với rất nhiều loại hoa khác nhau, rồi cùng nhau chụp ảnh ở một chiếc chòi giữa vườn rất đẹp. Tụi mình cười đùa, trêu nhau, thực sự cảm thấy vui vẻ, ấm áp và gắn bó, mình bảo, chị ghen tỵ với hai em quá, chị cũng thèm có một người chị em sinh đôi như vậy 😊. Thím đã nhiều tuổi, đau chân, dù các em mang xe đẩy nhưng thím vẫn không muốn đi nhiều, bảo thím ngồi ngắm mọi người được rồi. Nhìn các em chăm sóc thím, mình thấy áy náy vì mình còn chả dành được nhiều thời gian và sự chăm sóc như vậy cho bố mẹ.

Một nửa số luống hoa tulip đã tàn. Dù thế, chỉ những gì còn lại cũng đủ để mãn nhãn

Hoa pion đây

Rất nhiều loại hoa đỗ quyên màu sắc và hình dạng khác nhau một chút

Lá cũng đẹp như hoa

Và một bờ lá non

Có một khoảng thời gian rảnh rỗi ở Melbourne hẹn hò với T.A, mình rủ cậu đi vườn Bách thảo. Vậy là sau một hồi lang thang và ăn trưa trong cà phê của bảo tàng mà chàng trai mời với lý do giờ con đi làm, có lương rồi, con mời mẹ, mình và chàng trai đi 2 bến tàu điện đến vườn Bách thảo. Năm 2019 mình đã đến khu vườn này vào mùa thu, và lần này mình quay trở lại giữa mùa hoa. Hai mẹ con lang thang rất lâu trong bầu không khí trong lành, trong ánh nắng buổi chiều trông rực rỡ mà chỉ vừa đủ ấm áp chứ không nóng, ngắm những cây/vạt hoa rất đẹp. Tuấn Anh cứ suýt xoa sao ở ngay đây mà con không để ý nhỉ, hôm nào con phải quay trở lại. Khu vườn thực sự rất đẹp, với một số loài cây/hoa có thể xếp vào dạng “kỳ hoa dị thảo”.

Thiên đường cũng chỉ cần đẹp thế này :)

So với vườn Bách thảo Melbourne thì Vườn bách thảo hoàng gia ở Sydney rộng hơn, bao quanh vịnh nên có một vẻ đẹp khác hẳn. Mình có quá ít thời gian ở Sydney, vỏn vẹn 1.5 ngày, nên thời gian dành cho công viên không đủ để mình đi một vòng. Dù thế, mình vẫn kịp ngắm vô vàn những loài hoa lạ đang vào giữa mùa khoe sắc và ngắm những cây phượng nở tím một góc trời. Công viên mùa xuân, buổi sáng trời hơi se lạnh, sau một lúc đi bộ thì chả còn thấy lạnh tý nào. Mình đi chơi công viên vào sáng thứ Sáu, có phải vì thế mà nó vắng vẻ, nhưng thực tế Úc dân số ít, công viên/cây xanh nhiều, vậy nên họ chả bao giờ có cảnh chen chúc, nườm nượp người. Công viên ở ngay cạnh Nhà hát Opera Sydney,  có những nhóm khách nhỏ ghé chân vào khoảng công viên cạnh đó, những chỗ xa hơn thì có rất ít người, một vài người chạy bộ, một vài ông bố bà mẹ đẩy xe đưa con đi dạo, nhóm thanh niên nằm phơi nắng. Cuộc sống cảm giác như vô cùng thanh bình, thư thái. Mà có lẽ sống trong một khung cảnh hiền hòa, đẹp đẽ như vậy khiến cho con người trở nên hiền hòa.

Vài hình ảnh hoa trong Vườn Bách thảo Hoàng cung Sydney

Nước Úc mùa hoa thật quyến rũ lòng người. Nhưng mình bảo chị Anne, đất nước chị đẹp thật đấy, nhưng không phải là đất nước em. Em muốn đến thăm nhưng em chưa bao giờ muốn định cư ở nước ngoài. Mình kể chị nghe những câu chuyện về gia đình mình, về những người Việt di cư, như thể một cái cây bị bứng đi, và mãi mãi vẫn đau đáu về quê hương, chẳng bao giờ hoàn toàn bén rễ ở mảnh đất mới. Mỗi lần nghĩ về những người Việt xa xứ, mình lại nhớ đến những câu thơ của Du Tử Lê “Khi tôi chết hãy mang tôi ra biển/Đời lưu vong không cả một ngôi mồ/Vùi đất lạ thịt xương e khó rã/Hồn không đi sao trở lại quê nhà.” Nghĩ như vậy, việc chú mình giờ chả còn nhớ gì nhiều lại là một điều may mắn. Dù thật buồn!

NHẬT KÝ NƯỚC ÚC_02_KHÁCH SẠN 5 SAO TẠI GIA VÀ PRIVATE PREMIUM TOUR Ở MELBOURNE :)

 

Sau hai tối ở nhà em họ, cuối chiều ngày thứ hai em chở mình sang nhà chị Anne, cách nhà em khoảng 40’ lái xe. Chị Anne và chồng đón mình vô cùng ấm áp. Đầu tiên là garden tour, khoe mình đủ thứ cây, từ hoa, rau tới cây ăn quả. Mình nhớ mấy lần chị mang từ vườn nhà sang cho mình lúc thì đôi quả chanh, rồi lá hương thảo, rồi lá bạc hà. Vườn vào cuối xuân, vài quả đào non, ít quả anh đào, mấy quả lê, tất cả cây và quả đều đang ở giai đoạn thiếu niên hoặc thiếu nhi. Cây chanh sai trĩu, quả vàng lúc lỉu, thơm ngát. Cây quất chiếm một góc vườn khác, quả màu vàng nhiều đến mức lấn lướt cả màu xanh của lá. Những cây rau cải bó xôi to đến bất thường, chắc hai chiếc lá đủ nấu một bát canh.

Biết mình không thích đồ Tây, chị Anne chuẩn bị một bữa cơm thuần Việt cho mình. Và suốt ba bữa tối ở nhà chị, hôm nào chị cũng cho mình ăn đồ ăn Việt, chăm sóc mình đầy ân cần, như thể mình là đứa em gái đi xa mới về, làm mình chẳng mảy may có cảm giác khách khí hay bất tiện. Nhà chị rộng, ở một khu khá đẹp. Mình độc chiếm một căn phòng mà mình nói đùa với chị là, em được ở khách sạn 5 sao miễn phí, bao gồm cả ăn uống nữa chứ 😊.

Trước khi lên đường mình đã gửi lịch trình cho chị và bảo, em hoàn toàn tin tưởng chị để chị lên kế hoạch đưa em đi chơi, chị đưa em đi đâu cũng được. Và chị đã thiết kế cho mình một ngày đi chơi thật tuyệt vời. Chương trình đi chơi ngày hôm đó bắt đầu bằng chuyến đi dạo bộ ở khu bảo tồn thuộc rặng Macedon, một địa điểm cách nhà anh chị khoảng 30’ lái xe. Đã có lúc nào đó chị gửi cho mình những bức ảnh tuyệt vời khi chị đi bộ ở đây, hồ nước, những tán lá vàng trên nền trời xanh. Và bây giờ thì mình thực sự đặt chân đến địa điểm này. Buổi sáng cuối xuân trời se lạnh. Mùi hương xuân lan khắp trong bầu không khí. Tụi mình đi bộ vòng quanh chiếc hồ nhỏ nước trong vắt, chẳng rõ có nhiều tôm cá không vì nước khá lạnh, rồi len lỏi trên con đường mòn nhỏ. Rừng có nhiều cây to và cao nhưng lá không quá rậm. Những dải ánh sáng mặt trời chiếu xuống lấp lánh trong một buổi sáng hết sức thanh bình, chỉ có tiếng chim hót ríu rít và mình cùng hai anh chị đi bộ. Suốt hơn một tiếng đồng hồ lang thang trong khu rừng, chúng mình bắt gặp duy nhất một toán khách ba người khác nhưng có rất nhiều chú chim lảnh lót, chào đón chúng mình. Anh Ian bảo thỉnh thoảng có thể bắt gặp kuala, nhưng hôm đó mình không gặp may, chẳng gặp chú kuala nào cả. Mình bảo anh chị, em như được lạc về tuổi thơ. Khu rừng, chuyến đi dạo, mùi hương cây gợi mình nhớ về những ngày đi rừng lấy củi, lấy rau lợn của tuổi thơ 40 năm về trước. Rừng ở Úc không phải là rừng ôn đới mà có khá nhiều cây bụi nhỏ bên dưới những cây cao vút, vươn lên cao. Đang là cuối xuân nên chỗ này chỗ khác các loài hoa đua nhau nở. Nhìn khu rừng bây giờ, khó ai có thể hình dung họ cũng đã từng phá cạn kiệt khu rừng này để lấy gỗ hồi cuối thế kỷ 19-đầu thế kỷ 20, nhưng sau đó, khi nhận ra sai lầm, họ đã nhanh chóng trồng lại, chăm chút, và giờ có một rặng núi với khu rừng đẹp đến thế làm điểm dã ngoại cho người dân.

Mặt nước, bầu trời, cỏ cây và hoa lá trong buổi sáng thanh bình

Sau hơn 1 tiếng lang thang trong rừng thì anh chị chở mình đến Bendigo. Bendigo là thành phố lớn thứ hai của bang Victoria, chỉ sau Melbourne và nổi tiếng với cơn sốt vàng vào những năm giữa và cuối thế kỷ 19. Do dân số của Úc ít nên dù là thành phố lớn thứ hai của bang thì Bendigo thực sự không lớn lắm, cả về dân số lẫn diện tích. Lễ hội hoa tulip thường niên mới kết thúc một tuần trước đó, vậy nên mình không có cơ hội được chiêm ngưỡng khung cảnh lễ hội với vô vàn các loài hoa tulip chắc hẳn là đẹp lắm. Bù lại, đúng là có thổ dân đưa đi chơi có khác, mình được ghé thăm một ngôi nhà thờ rất đẹp ngay trên đường vào thành phố, được người hướng dẫn ở đó kể cho nghe câu chuyện về lịch sử của ngôi nhà thờ, về sự giàu có của ngôi nhà thờ (đến đoạn này chị Anne nháy mắt với mình vì vừa hôm trước thôi mình kể chị nghe về việc start-up chùa ở Việt Nam là lãi nhất, chả ai kiểm toán, đánh thuế, tha hồ thu tiền 😊).

Hai cô cháu mình chắc ghen tỵ lắm với vườn hoa oải hương bên hông nhà thờ này

Ven quanh chân nhà thờ là các dải hoa này đang nở rực rỡ

Cửa sổ được làm từ một loại kính đặc biệt, tạo ánh sáng khác thường trong suốt thời gian ban ngày

Thành phố Bendigo nho nhỏ, hoàn toàn không có nhà cao tầng, phổ biến là những ngôi nhà 2 tầng với hàng hiên được trang trí khá đẹp mắt. Đường phố nhỏ, xe cộ thưa thớt, những hàng cây lá non xanh mướt trong cái nắng giữa trưa. Tụi mình ăn trưa tại một nhà hàng Việt có vẻ rất nổi tiếng tại đây. Bát phở giá 17 đô (khoảng 270k), to như một cái chậu nhỏ, anh chị cứ hỏi có ngon không, có giống ở Việt Nam không. Hì hì, thì cũng ngon, cũng hơi giống, nhưng thịt là bò Úc, và đến cả lá hành cũng theo chuẩn Úc, to gấp mấy lần hành hoa, nên phở gợi nhớ vị phở bò thì đúng hơn 😊. Mà một chi tiết nhỏ như chất nước thôi cũng đã khiến vị phở trở nên khác rồi mà. Dân Úc không phân biệt nổi nhưng dân Việt ăn là nhận ra ngay.  

Các bảo tàng ở Úc đã miễn phí, lại còn hay có tour hướng dẫn miễn phí vào một thời điểm nhất định trong ngày (điểm này thực sự là tuyệt vời, vì bảo tàng ở châu Âu thường rất đắt, và muốn có hướng dẫn/tai nghe giới thiệu thì đương nhiên là bỏ thêm một số tiền không nhỏ.) Chị Anne đã tìm hiểu trước nên căn giờ đưa mình đến đó kịp theo tour hướng dẫn miễn phí đó, vẻn vẹn có 3 chúng mình và thêm một người khách khác.

Một bình hoa tinh xảo tuyệt vời trong bảo tàng

Trường học ở Bendigo, mới đầu mình cứ tưởng đó là nhà thờ

Bendigo nhìn từ tháp ngắm cảnh

Điểm nhấn cuối của chuyến đi chơi hôm đó là thăm nhà Greg, một người bạn chung của mình và chị Anne. Mình choáng ngợp trước ngôi nhà của Greg, mà đúng ra phải gọi là dinh thự, trên một khoảng đất chả rõ rộng mấy hecta mà có tới 2 cái ao nhỏ và một số cây cổ thụ. Mình đùa, em sẽ chụp ảnh ngôi nhà, đưa lên facebook và bảo em sang Úc thăm quan tìm mua nhà 😊. Mình cũng bảo Greg, em được đi tour private premium (tour riêng cao cấp), một mình em có tới hai hướng dẫn viên, hihi. Chị Anne giản dị nói, khi chị sang đó em chăm sóc chị hết lòng, vậy em sang đây chị cũng muốn được chăm sóc em.

Chả tìm ra ảnh ngôi nhà mình định mua bên Úc, nhưng với khu vườn thế này thì cũng đủ hình dung nhà sẽ đẹp thế nào :)

Sau ba tối ngủ lại nhà chị, sáng ngày thứ tư anh chị chở mình ra sân bay. Vừa đến Sydney mình đã nhận được tin nhắn của chị, bảo ngôi nhà của chị vắng tiếng em. Và mình thầm hứa sẽ còn quay trở lại Melbourne, không phải để rong chơi, ngắm cảnh, mà để gặp lại chú thím, các em họ mình, anh chị Anne-Ian, và đến thăm cả Greg nữa, những người bạn mình có được qua gần 5 năm làm dự án với Úc, giờ đã trở thành những người bạn lâu dài. Và như Cún nói đi nói lại mấy lần, khi mình rất muốn, và quyết tâm bằng mọi cách, thì con tin mình sẽ làm được. Mình cũng tin như vậy!

TRỞ LẠI NƯỚC ÚC_01_ĐỪNG RƠI, ĐỪNG RƠI, LÁ ƠI!

 

Ghé thăm chú từ tháng 5/2019, mình hứa với chú thím, và cũng tự hứa với lòng mình sẽ sang thăm chú thím, dành thời gian cẩn thận chứ không phải ghé qua trong một chuyến công tác. Vậy nhưng đầu năm 2020 dịch Covid bùng phát, việc đi lại bị gián đoạn tới gần 2 năm, rồi những vấn đề trong cuộc sống khiến mình không cách gì thu xếp đi được. Năm ngoái, trước khi nghỉ việc ở Aus4Skills mình cấp tốc làm visa, và chỉ sau ít bữa thì nhận được – visa 3 năm hẳn hoi, thế là thoải mái để lên kế hoạch rồi. Chị T. bảo chị cũng muốn đi thăm chú thím, nhưng thời gian của chị rất linh hoạt, còn mình có được như vậy đâu. Cân nhắc một hồi, cuối cùng mình bảo, các bác đăng ký đi theo tour rồi ở lại đôi ba hôm là tiện nhất, cứ chờ em chả biết đến khi nào. Một lần sau khi đi về chị bảo, hôm nói chuyện, thím có nhắc cái Tuyết nó hẹn sang thăm chú thím, làm mình càng cảm thấy như có một việc chưa hoàn thành. Thỉnh thoảng nói chuyện với hai em, hỏi thăm về chú thím mà mình cứ thấy trong lòng không yên, dù có ai trách mình gì đâu. Dịp 2/9 vừa rồi mình định tranh thủ đi, nhưng hôm đó mình còn chẳng có đủ 4 ngày phép để nối các ngày nghỉ với nhau, thế là đành bỏ lỡ. Cân nhắc thêm chút, mình quyết định xin nghỉ một tuần nửa đầu tháng 10, vì nếu không đi dịp này thì đến đầu tháng 1/2024 mình mới có thể xin nghỉ phép, mà khi đó lại vào Tết mất rồi. Và nửa đầu năm sau thì mọi ưu tiên đều dành hết cho cô con gái chuẩn bị thi vào đại học, mình phải chuẩn bị tinh thần nếu cần tháp tùng nàng. Chú thím đều đã nhiều tuổi, mình cứ lo không nhanh thì chả biết còn có lúc nào gặp chú thím. Tự nhủ trong lòng như vậy và rất may vé thời gian này cũng hợp lý nên mình quyết luôn.

Đón mình ở sân bay lúc nửa đêm là cô em họ bằng tuổi – mặc dù tụi mình mới gặp nhau có một lần năm 2019 nhưng mình thực sự cảm thấy ấm áp, thân tình nên quyết định chẳng khách sáo gì cả, nhờ em đi đón và ở lại nhà em đôi hôm. Em bảo em đăng ký đón ba về nhà chơi, vì nếu vào viện chỉ được một lúc thôi. Nhìn thấy chú, nước mắt mình rơm rớm. Chú giống bố mình quá, giống từ nụ cười, khuôn miệng, dáng đi. Chú có vẻ không nhận ra mình, nhưng cô Huệ thì chú nhận ra. Rồi mình gọi điện để mẹ và thím chào nhau. Ngày hôm đó tất cả các cô em họ của mình, tổng cộng có đến 6 người, đều tụ tập cùng chú thím, rồi buổi chiều hôm đó, sau khi đưa chú vào lại viện các em cho mình đi một vòng thăm tất cả mọi nhà. Máu chảy ruột mềm. Chúng mình tuy mới gặp nhau một đôi lần nhưng tình cảm thực sự ấm áp. Và mình vô cùng xúc động khi nhìn thấy ở nhà em họ bàn thờ ông bà mình. Tấm ảnh nhìn ông bà rất buồn, xương xẩu, khắc khổ. Cũng phải thôi, tấm ảnh đó hình như chụp ít ngày trước khi ông mất, mà từ khi cải cách ruộng đất, khi bạt ngàn ruộng đất, nhà cửa đã bị tịch thu, ông bà bị đuổi ra ở ngoài chuồng trâu, rồi ông bị đi tù, con cái bị đạp xuống bùn đen, cuộc đời ông bà làm gì còn mấy niềm vui. Em họ mình chưa một lần gặp ông bà, lại là con gái, vậy mà em hiếu thảo, thay ba thờ cúng ông bà khi chú dần mất trí nhớ. Mình cứ ấn tượng mãi với điều này và cảm thấy như chúng mình trở nên gần gũi hơn nữa.

Với chú, ký ức dường như đóng băng ở một thời điểm nào đó. Chú không biết bố mình/bác Trung đã mất. Bọn mình bảo nhau, thôi thế cũng tốt. Nếu đầu óc còn minh mẫn, chắc hẳn chú sẽ nhiều tâm tư lắm. Cuộc sống của người tha hương khi đã lớn tuổi chắc chắn không dễ dàng gì. Mình tin chú luôn tha thiết nhớ về quê hương, như bố mình vậy. Đến tận khi bố đã yếu mẹ mình vẫn dỗ dành ông khỏe rồi tôi đưa ông về quê thăm mộ ông bà nhé. Chú sẽ chẳng bao giờ được nhìn lại quê hương, được nhìn lại mảnh đất, khu vườn tuổi thơ, mộ ông bà. Vậy thôi, chú không nhớ gì có lẽ lại tốt hơn. Chú cũng không phải đau đáu nghĩ về bố mình, nghĩ về những người thân khác, góc bể chân trời nhớ nhau nữa!

Mang tiếng sang tận Úc thăm chú mà mình chỉ gặp chú một lần ngày hôm đó. Vì thực ra mình cũng chỉ có thể ngồi bên chú, cầm tay chú một lát vậy thôi. Viện dưỡng lão làm hết mọi việc chăm sóc, và mình vừa từ Việt Nam sang, muốn vào đó thì phải qua một đôi thủ tục. Các em đón chú về hôm Chủ nhật nên cũng không tiện thứ Hai lại đưa vào thăm tiếp. Năm nay chú đã 91 tuổi, chả biết liệu có lần nào mình gặp lại chú nữa không ☹. Những người trong gia đình cứ lần lượt ra đi – bác Duyên, bố mình, anh Túc. Chia tay thím, mình hẹn rồi cháu còn sang thăm thím chứ, thím bảo, khi đấy thì gặp thím trên bàn thờ thôi. Mình trêu lại, nhỡ cháu ra đi trước thì sao, hai cô em họ cũng hùa vào, bọn con cũng chuẩn bị tinh thần hết rồi.

Thế là mình đã làm được một việc mà lòng cứ đau đáu lâu nay. Chú, các bác, các cô, hay như mấy anh họ, tuy mình gọi bằng anh mà đã ngoài 80, khác gì những chiếc lá mong manh, nào ai biết còn bám vào cành được bao lâu nữa. Thỉnh thoảng mình mở ra xem lại tấm ảnh chụp hôm anh Túc sang nhà mình chơi, mấy anh em ngồi cà phê Bistro Garden, rồi chỉ ba tuần sau anh ra đi mãi mãi. Niềm an ủi là trước khi anh mất mình kịp sang thăm anh mấy lần và hy vọng chuyến đi chơi Ecopark để lại trong anh những kỷ niệm đẹp. Có lẽ giờ này anh đang ở bên ông bà, bên bố mình, trong một thế giới bình an.  

Mình ở xa tít, nhớ thương chú cũng chỉ gửi vào những tin nhắn không thường xuyên lắm với hai cô em họ hay những câu chuyện trong gia đình về những thửo xa xưa nào, vậy mà lòng cứ nao nao, nước mắt ứa ra khi tạm biệt chú ở cổng nhà dưỡng lão. “Đừng rơi, đừng rơi, lá ơi/Có ai góc bể chân trời nhớ nhau”. Lần đầu đến thăm chú, khi gọi điện để chú và bố nói chuyện với nhau, mình thương bố mình và chú, như những chiếc lá mỏng manh, chỉ một cơn gió cũng đủ dứt khỏi cành. Bây giờ thì một chiếc lá đã dứt khỏi cành thật rồi. Buồn thật!

Cùng chú thím và hai cô em họ song sinh cùng tuổi