NHỮNG THÁNG NGÀY THƯƠNG NHỚ ẤY

Mình đến Hạ Long lần đầu tiên vào năm 2003, khi cậu con trai hơn một tuổi và hai vợ chồng trốn con đi Trà Cổ vài ngày. Trà Cổ năm đó, ừ, thoáng như một chớp mắt mà đã 15 năm, còn vô cùng hoang sơ. Trên suốt chặng đường tàu cao tốc qua vịnh mình mê mải ngắm khung cảnh đẹp như trong tranh, những ngọn núi nhấp nhô, thấp thoáng, mặt biển đổi màu theo mỗi chặng đường. Tụi mình thuê phòng ở một nhà nghỉ ngay sát biển. Buổi tối hai đứa dắt tay nhau đi dạo trên bãi biển ngày đó còn vô cùng hoang sơ, vài ngọn đèn hiu hắt, hàng quán hầu như chưa có gì. Sáng hôm sau tụi mình ra biển sớm. Những con thuyền vừa từ biển về, gỡ lưới nào cá, nào ghẹ và rất nhiều sam nữa. Lần đầu mình biết con sam. Tụi mình mua cả cân ghẹ xanh và nhờ luộc rồi ngồi ăn ngay trên bãi biển. Ngon tuyệt.

Trong những năm 2009-2013 dự án của mình có hoạt động ở Quảng Ninh. Câu chuyện mà mình và một chị đồng nghiệp cũ hay cười với nhau là chuyện về một đồng chí đối tác nói ngọng khi phát biểu “Lam Cường [trong khi tên xã đó là Nam Cường] là một xã thuần lông, hoàn toàn thuần lông”. Ôi trời, cười đến đau bụng trong cái buổi hội thảo ở Huế đó. Suốt khoảng thời gian dự án đó, lúc này lúc khác mình vẫn xuống Hạ Long, đến các xã của Quảng Ninh, nhưng mình chưa ngồi thuyền ngắm vịnh thêm lần nào.

Nhân dịp có hai hội thảo tổng kết tổ chức tại Hạ Long, mình quay lại đây sau 5 năm. 4 tối đầu tiên mình ở Vinpearl Hạ Long. Tất nhiên là sạch sẽ, gọn gàng, tiện ích, vậy nhưng mình không thấy có gì phải quá trầm trồ. Ngày nào cũng hai bữa tự chọn nên chỉ đến ngày thứ hai thì mình đã ngán đến tận cổ, chỉ thèm cơm rau gia đình. Bữa tối thì vừa đắt vừa rất ít lựa chọn. Ngồi hội thảo cả ngày nên khi hết hội thảo mình lại miệt mài ôm máy tính, chẳng hề thò chân xuống bãi cát, mà thực ra thì nước rất bẩn, có muốn tắm cũng không hợp lý. Khách sạn tràn ngập khách Trung quốc, và rất nhiều “zai thanh gái nịch” đến đây với mục đích duy nhất là check-in (thật rùng rợn). Một điều nice với mình là tối nào mình và chị A. cũng đi bộ vài vòng xung quanh khu resort, chia sẻ với nhau bao điều.

Buổi chiều ngày thứ Sáu, sau khi công việc đã xong, mình cùng mấy thầy cô lên thuyền đi vịnh. Ngoài việc tàu bè đông đúc hơn ngày trước nhiều thì vịnh thực sự rất đẹp, chắc mình ngắm mãi cũng chả chán. Mình ra ngoài khoang, ngồi bệt xuống sàn thuyền, mê mải với những hòn đảo xa xa, mà mỗi hòn một vẻ, đẹp không lời nào tả xiết. Và ký ức về chuyến đi năm 2004 cùng bố mẹ cứ quay về. Mới chỉ một thoáng chớp mắt, vậy mà đã 14 năm. Ngày đó ông 75 tuổi còn bà 61. Nhà mình, mà thực ra chỉ gồm mỗi hai vợ chồng, vì Tuấn còn nhỏ, bị bố mẹ vứt lại nhà với bác Th., cún vẫn còn là một tế bào mà phải hơn năm rưỡi sau mới bắt đầu hình thành trứng trong bụng mẹ. Sau một tối ở Hạ Long, nhà mình thuê một chiếc thuyền riêng, ghé thăm hang Đầu Gỗ rồi sau đó Cát Bà thẳng tiến. Bữa trưa ăn trên bong – tức tầng 2 của con thuyền. Ông phấn khích lắm, cười nói huyên thuyên. Rồi ông cứ trêu bà, bảo ông nhảy xuống biển bơi đây. Mỗi lần ông giả vờ định nhảy, bà lại sợ chết khiếp, ra sức can ngăn. Tận buổi chiều nhà mình mới đến được Cát bà. Mình không còn nhớ cái nhà nghỉ nhà mình ở thế nào, nhưng lại nhớ rất rõ hôm sau cả nhà đi đảo khỉ. Nước trong vắt, cát hạt to, lạo xạo, những đàn cá nhỏ xíu bơi lội tung tăng, mình và bà thích thú lội nước chỗ gần bờ, theo chân đàn cá nhỏ. Cậu thanh niên thuyền chài trêu mình, gọi bà là mẹ, bà cười đừng có trêu con gái tôi, nó có con rồi đấy 😊.

Những năm sau đó nhà mình khá nhiều lần được đi du lịch cùng ông bà. Quảng Bình, Nha Trang, Đà Lạt, Sài Gòn, Bến Tre, Đà Nẵng, Phú Quốc… Rồi ông chồng mình còn tháp tùng bà trong chuyến đi Cambodia năm 2015, trong khi mình phút cuối thì vứt vé ở nhà với ông vì ông ngại, vào giây phút gần cuối từ chối không muốn đi.

Vậy là chuyến đi Phú Quốc năm 2012 đã trở thành dịp cuối cùng cả nhà đông vui đi chơi cùng nhau. Ông nhiều tuổi, sức khỏe yếu dần. Sẽ chẳng còn bao giờ mình được cùng ông bà đi đâu nữa cả. Bây giờ ông như trái chuối chín cây, chả biết rụng lúc nào. Đến cả chuyến đi hè năm nay cùng bà cuối cùng cũng bị hủy. Mình không buồn vì không được đi, bọn mình còn trẻ, còn rất nhiều cơ hội, mà chỉ thương ông bà vô cùng. Và cứ nhớ mãi về những tháng ngày xưa cũ, nụ cười rạng rỡ của ông bà ngày nào, và những chuyến đi ấm áp của cả gia đình. Mà thôi, chẳng cần đi đâu hết, ông cứ ngồi đó cười với chúng con, nói lại vài câu chuyện xưa cũ mỗi khi chúng con về thăm là mừng rồi. Và bây giờ thì chặng đường Hà Nội – Lao cai sẽ lại là chặng đường thường xuyên của mình.  

 Nhớ quá nụ cười rạng rỡ của ông bà trong những chuyến đi

NHẬT KÝ BỐ ỐM_03

Thời gian cuối này mình bận đến mức ít gọi điện cho bố mẹ hơn hẳn, tần suất về Sapa thăm ông bà cũng giảm đi nhiều. Chiều Chủ Nhật, khi trên đường đi Sơn La mình gọi cho mẹ. Bà chỉ nói đơn giản giọng bố hơi bị méo, bố bị choáng nhẹ và nhất quyết bảo con không phải lo gì. Rồi còn đưa ống nghe cho ông để mình nghe giọng ông, không phải nói chuyện mà chỉ nghe ông cười nhẹ. Hôm sau thì bác cả nhắn tin bảo tối gọi cho bác (vì bác biết mình bận, ban ngày ít khi nói chuyện riêng tư). Mình đã hơi đoán ra nên gọi ngay. Chuyện chẳng đơn giản như bà bảo, ông bị đột quỵ. Không phải quá nặng nhưng cũng không đơn giản. Ông bị liệt nhẹ nửa người bên phải, giờ chỉ nằm trên giường. Ông không nói được, nghe mãi mới có thể hiểu ông nói gì. Việc ăn uống trở nên hết sức khó khăn do ông không nhai được, dù phản xạ nuốt thì ổn hơn lần trước.

Bao ký ức của trận ông ốm lần trước ùa về. Tròn hai năm từ ngày đó. Mình còn nhớ rõ từng cảnh khi mình đưa ông đi viện khám, cảnh mình đẩy xe ông từ nhà A5 sang nhà A2 của bệnh viện Đại học Y, lúc bác sỹ trả bộ hồ sơ và bảo gia đình đưa ông về, nước mắt mình cứ ròng ròng. Mình thường xuyên bị tâm trạng u ám, ngồi làm việc ở văn phòng mà cứ lúc lúc lại lau nước mắt, hay lau nước mắt trên những chuyến xe chiều Chủ nhật mỗi tuần khi mình rời Sapa. Thói quen vừa phóng xe vừa hát bị bỏ hoàn toàn. Và những lúc mấy mẹ con ngồi lau nước mắt ngoài bếp. Rồi suốt từ đó đến giờ, bữa cơm gia đình nào cả nhà cũng lau nước mắt vì mừng ông vẫn còn đó, vẫn còn uống rượu và cười với con cháu.

Nhưng chả có gì là vĩnh viễn. Đợt suy sụp lần này của ông chắc chắn không đơn giản. Ông đã nhiều tuổi đến vậy, như ngọn đèn sắp cạn dầu, việc phục hồi như cũ hầu như là không tưởng. Cả nhà không cuống như lần trước, có lẽ do đã được tập dượt một lần. Dù vậy, không tránh khỏi cảm giác buồn rầu. Không muốn làm mẹ sốt ruột, mình gọi bác cả và nói luôn ngày nào em cũng sẽ gọi đôi lần. Rồi mình nghĩ đến việc thu xếp công việc để cứ 2-3 tuần lại về thăm ông một lần.

Con gái đi Nha Trang tham gia festival âm nhạc thiếu nhi quốc tế, ông bị đột quỵ. Mình như chia làm hai nửa. Một nửa với con ở bên kia, hồi hộp dõi theo con từng bước. Một nửa buồn rầu, ngày mấy lần gọi điện hỏi ở nhà xem ông thế nào. Và dù chiều Chủ nhật đã phải có mặt ở Hạ long tham gia hoạt động tuần sau thì mình ngay lập tức mua vé để tối thứ Sáu lên tàu về thăm ông.

Bước chân vào nhà, thấy ông đang ngồi trên ghế mát xa, làn da hồng hào, mình thở ra nhẹ nhõm phần nào. Cả mấy đứa cháu chắt tụ tập, ông nhìn con cháu ấm áp nhưng không nói được. Chỉ ở nhà với ông bà đúng một ngày, mình dành nhiều thời gian ngồi bên ông, lúc này lúc khác tập cho ông vài động tác tay chân. Thật kỳ lạ, sau vài ngày khá nặng, nhất là thứ Hai và thứ Ba, ông đã bắt đầu chậm chậm bình phục. Và ngày thứ Bảy, khi mình ở đó với ông bà, sự phục hồi cảm nhận được rõ rệt chỉ từ buổi sáng đến buổi chiều. Tay phải ông nâng được cao hơn, ngón út động đậy được một chút, chân phải ông cũng nâng được cao hơn. Rồi sáng Chủ nhật, trước khi mình đi, lúc cho ông ăn sáng thì ông đã có thể tự ngồi khá vững vàng được một lát trong khi những hôm đầu ông không thể ngồi được.

Có vẻ như cơn nguy kịch đã qua. Mừng ơi là mừng. Chắc hẳn do bà cho ông uống thuốc kịp thời, do bác Kiều biết cách chăm ông, châm cứu, tiêm thuốc bổ cho ông. Còn bác Tú thì trêu mình, có thuốc bổ về nên ông khỏe lại đấy 😊. Kế hoạch ăn chơi hè này thế là bỏ hết, nhưng chả sao, chỉ cần ông khỏe là được. Cả nhà mình ban đầu nào dám mong chờ một sự hồi phục như thế này. Hôm chị Tú bảo ông ơi ông còn phải chờ cháu Hưng cưới vợ nữa chứ, ông tu tu khóc. Giờ thì nụ cười đã trở lại với cả nhà rồi.

Ở nhà đúng một ngày, sáng Chủ nhật mình lên chuyến xe 8h sáng đi Hạ Long. Việc ông khỏe lại làm mình chả thấy mệt gì cả. Mình đọc hầu như suốt dọc đường, thỉnh thoảng nhớ lại những chuyến xe cách đây hai năm mà mình đi hàng tuần, trong suốt tháng rưỡi. Mẹ coi mình như trẻ con, chuẩn bị cho mình trứng luộc và xôi để ăn dọc đường cho sạch sẽ. Nói chuyện với một người bạn, mình đùa, lương cao mà ăn tiết kiệm thế này, tiền không đè gẫy chân mới là chuyện lạ.

Ông ơi, ông chóng bình phục nhé. Hy vọng 2-3 tuần nữa ông có thể chống gậy đi lại được. Rồi lại cười nói rổn rảng, và mỗi lần về lại được uống rượu cùng ông nữa chứ. Cảm ơn Trời Phật đã luôn phù hộ cho ông!

Ông và chắt đây. Happy thế này cơ mà. Nên ông phải gắng chờ đón thêm vài chắt mới nữa chứ nhỉ :)