CẢNH THÁP NHÌN TỪ XA

Alifa Rifaat

Alifa Rifaat sống phần lớn cuộc đời mình ở vùng nông thôn Hy Lạp. Chính tại đó bà đã tìm ra chất liệu cho nhiều truyện ngắn của mình. Bà là vợ góa của một cảnh sát. Hiện bà cùng ba con sống ở Cairo.

Qua đôi mắt khép hờ cô nhìn chồng. Nằm nghiêng người sang bên phải, cơ thể anh quyện vào với cơ thể cô, đầu gối lên vai cô. Thường thường vào những lúc như vậy cô cảm thấy anh đang chiếm lĩnh một thế giới hoàn toàn xa lạ với thế giới của cô, thế giới mà cô đã bị đuổi ra khỏi đó. Chỉ mơ hồ nhận thấy cử động của cơ thể anh, cô quay đầu sang một hướng khác, chăm chăm nhìn lên trần nhà, nơi cô phát hiện có một cái mạng nhện. Cô tự nhủ rằng cần một cái chổi dài để quét nó đi.

Hồi họ mới cưới, cô cố gắng buộc chồng cảm nhận thấy những khao khát cháy trong cô để anh phải tiếp tục lâu hơn một chút. Cô quá nhút nhát và biết rõ lẽ thường nên chẳng dám công khai biểu lộ những mong muốn như vậy. Sau đó, cảm thấy bản thân đôi lúc ở bên bờ vực những cảm nhận mà mấy người bạn đã có chồng của cô hay thì thầm với nhau, cô đã dũng cảm nói ra điều mong muốn. Vào những giây phút như vậy, đối với cô dường như tất cả những gì cô cần chỉ là một chuyển động nữa thôi, khi đó cơ thể và tâm hồn cô sẽ hết khát khao, rằng một khi đã đạt được điều đó thì giữa họ với nhau, họ sẽ biết phải làm thế nào vào những lần sau. Nhưng mỗi lần như vậy, xấu hổ đến nghẹn thở, cô yêu cầu anh tiếp tục – cứ như là cố tình cướp đoạt hạnh phúc của cô vậy - anh lại cử động nhanh hơn rồi đột ngột kết thúc. Đôi lần, cô tuyệt vọng cố gắng chuyển động thêm một chút nữa, nhưng anh luôn ngăn cô lại. Lần cuối cùng cô đã cố gắng như vậy. Vào giây phút điên cuồng ấy, cô thật tuyệt vọng, cô đâm móng tay vào lưng anh, muốn anh ở lại trong cô thêm một chút nữa. Anh đẩy cô ra và trườn xuống khỏi cô.

-         Cô có bị điên không đấy hả? Cô muốn giết tôi chắc.

Cứ như thể anh đã khắc lên cô một dấu ấn xấu xa không thể tẩy rửa, và bất cứ lúc nào nghĩ về chuyện đó cô lại cảm thấy nóng bừng hết cả mặt. Từ lúc đó cô hoàn toàn chịu khuất phục vai trò thụ động của mình. Đôi lúc cô tự hỏi hay chính mình có lỗi. Hay mình không biết chừng mực trong những đòi hỏi và không biết phải xử xự với anh thế nào cho phải.

Có những lúc anh xa xôi nói rằng anh từng quan hệ với những người đàn bà khác và đôi lúc cô nghi rằng anh vẫn còn những mối quan hệ như vậy. Cô ngạc nhiên thấy chuyện đó không còn làm cô buồn nữa.

Những cử động gấp gáp hơn của anh đột ngột bứt cô ra khỏi luồng suy nghĩ. Cô quay lại phía anh, quan sát anh đang chiến đấu trong thế giới anh chiếm hữu làm của riêng. Mắt anh nhắm nghiền, đôi môi trễ xuống trong một cái nhăn xấu xí, những mạch máu ở cổ hằn lên. Cô cảm nhận thấy tay anh trên đùi cô, cái tay đó giữ chặt lấy phần đùi trên đầu gối, xiết nó từ bên này sang bên khác đồng thời với những cử động càng lúc càng điên cuồng hơn. Cô nhìn chằm chằm xuống chân mình giờ đây đang chĩa thẳng lên chỗ cái mạng nhện và thấy rằng cần phải cắt móng chân.

Như thường xảy ra vào giây phút này, cô nghe thấy tiếng chuông nhắc buổi cầu kinh chiều lọt qua khe cửa sổ đóng chặt. Chúng đưa cô quay trở lại với hiện tại. Với một tiếng rên anh thả đùi cô ra và ngay lập tức chuồi xuống khỏi cô. Anh lấy từ dưới gối một chiếc khăn nhỏ, quấn nó vòng quanh mình, quay lưng lại với cô và ngay lập tức đi vào giấc ngủ.

Cô ngồi dậy đi vào phòng tắm, ngồi vào chiếc chậu rồi làm vệ sinh. Cô chẳng còn mong muốn tự kết thúc sự việc như trước kia, như trong những năm đầu của cuộc hôn nhân cô vẫn hay làm. Cô để vòi nước nóng chảy xuống bên phải rồi bên trái, đằng trước rồi đằng sau. Cô dùng một chiếc khăn quấn mớ tóc ướt và dùng chiếc thứ hai quấn ngang người từ nách xuống. Quay trở lại phòng ngủ, cô khoác lên người chiếc áo dài mặc nhà, với tấm thảm dùng để quỳ khi đọc kinh trên nóc tủ xuống rồi đi ra, đóng cánh cửa lại sau lưng.

Khi cô đi ngang phòng khách, những âm thanh nhạc pop từ phòng cậu con trai Mahmoud vọng lại. Cô mỉm cười tưởng tượng cậu nằm dài trên giường, cuốn sách giáo khoa mở trước mặt. Cô ngạc nhiên về khả năng tập trung của cậu trong tiếng ồn kinh khủng như vậy. Cô đóng cửa phòng khách, trải tấm thảm ra và bắt đầu đọc kinh. Khi đã đọc xong bốn đoạn, cô ngồi ở rìa tấm thảm và đọc những lời ngợi ca Đấng tối cao, mỗi lần ba điều ngợi ca ở mỗi đốt ngón tay. Đó là cuối thu và chẳng mấy chốc sẽ tới buổi cầu kinh vào lúc mặt trời lặn. Cô thấy vui vẻ với ý nghĩ chẳng mấy chốc cô lại có thể ngồi cầu kinh tiếp. Năm lần cầu kinh trong ngày giống như những dấu chấm chia ngày của cô ra thành từng phần và làm cho nó có ý nghĩa. Mỗi lần cầu kinh có một ý nghĩa riêng đối với cô, cũng như những món ăn khác nhau có mùi vị riêng biệt. Cô gấp tấm thảm nhỏ lại và đi ra chiếc ban công nhỏ.

Phủi bụi chiếc ghế tre ngoài ban công, cô ngồi xuống ghế và từ tầng sáu cô nhìn ra đường phố. Tiếng còi, tiếng máy xe ầm ĩ, tiếng la hét của những người bán hàng, âm thanh radio từ những căn hộ bên cạnh tấn công cô. Khói bốc lên từ những chiếc xe đang nhả chất thải làm thành bức màn che khuất chiếc tháp duy nhất có thể nhìn thấy được giữa hai tòa nhà cao tầng. Chiếc tháp duy nhất này là một trong hai tháp của Thánh đền Sultan Hasan. Đằng sau nó là một đường thành lũy mỏng manh – đó là tất cả những gì còn sót lại của phong cảnh Cairo cổ xưa mà đã có lúc nào đó quen thuộc với cô: vô số những nhà thờ, những chiếc tháp trên nền ngọn đồi Mokattam và khu phố cổ Mohamed Ali.

Trước khi cưới cô mơ ước có một ngôi nhà nhỏ, một mảnh vườn nhỏ ở vùng ngoại ô yên tĩnh như Maadi hay Helwan. Thấy rằng như vậy thì chồng đi làm ở trung tâm thành phố sẽ quá xa nên cô đã chọn căn hộ này vì phong cảnh ở đây. Nhưng năm tháng qua đi, nhiều ngôi nhà cao tầng mọc lên khắp xung quanh và dần dần che khuất tầm nhìn. Chẳng bao lâu nữa, cả cái tháp duy nhất còn lại này cũng sẽ bị một tòa nhà nào đó che khuất.

Nghĩ đến chuyện chẳng mấy chốc sẽ tới buổi cầu kinh chiều, cô rời ban công đi vào bếp chuẩn bị cà phê cho chồng. Cô rót đầy nước vào chiếc bình đồng có quai và cho thêm vào đó một thìa cà phê, một thìa đường. Khi cái bình sôi cô nhấc nó ra khỏi bếp, đặt vào chiếc khay trong đó đã có sẵn cốc bởi anh thích uống cà phê khi vừa rót ra trước mặt. Cô nghĩ anh đã ngồi dậy trên giường và đang hút thuốc. Nhưng cái cách cơ thể anh co quắp không bình thường làm cô hiểu rằng có chuyện gì đó bất thường. Cô bước lại gần giường, nhìn vào đôi mắt đang hướng vào khoảng không trống rỗng và bỗng dưng cô ngửi thấy mùi chết chóc trong căn phòng. Cô ra khỏi đó ngay lập tức và đặt chiếc khay ở phòng khách trước khi bước vào phòng con trai. Cậu nhìn lên khi cô bước vào, tắt ngay đài rồi đứng dậy:

-         Có chuyện gì thế hả mẹ?

-         Bố con…

-         Bố lại bị đau tim hả mẹ?

Cô khẽ gật đầu

-         Con chạy xuống nhà hàng xóm gọi bác sỹ Ramzi! Bảo ông ấy lên ngay!

Cô quay trở về phòng khách và rót cà phê cho mình. Cô ngạc nhiên thấy mình thật bình tĩnh.

(Đã in trong tập “29 truyện ngắn nữ thế giới”, nhà xuất bản Lao Động, 2002)

   

THIẾU NỮ ĐEO HOA TAI NGỌC TRAI

Cuốn Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai mình dịch từ 2007, sau đó được in ra hồi đầu năm 2008 và tất nhiên đã bán hết từ lâu. Bỗng dưng cách đây vài hôm một cô bạn thông báo cuốn đó mới được tái bản. Bao kỷ niệm ùa về. Từ hình ảnh mình ngồi nói chuyện với CVD khi cậu đề nghị mình dịch cuốn sách. Những buổi chiều, buổi tối ở bên Anh, khi mình ngồi nghiền ngẫm từng câu chữ. Cuộc tranh cãi căng thẳng với cô bé biên tập về cách sử dụng một từ. Rồi cảnh mình mày mò đến một thư viện khá xa mượn bộ phim về xem để có thể hình dung ra câu chuyện rõ nét hơn. Mình vẫn mong ước một lần được đến Delft, muốn được đứng vào đúng chỗ Griet đã đứng – ngôi sao tám cánh, để đưa ra quyết định lớn nhất trong cuộc đời. Một câu chuyện tuyệt vời, như ngọc. Một tình yêu thiết tha, đầy đớn đau, tiếc nuối, khát khao. Dù chưa từng được thổ lộ, dù đã có lúc Griet nghi ngờ tình cảm của họa sỹ Vermeer dành cho mình, nhưng trên thực tế, tình cảm đó chưa bao giờ tắt, cũng như tình cảm từ phía Griet. Vermeer đã dành những giây phút cuối của cuộc đời mình để nhớ đến Griet. Nghe có vẻ thật nhẫn tâm với người vợ đã sinh với ông 11 đứa con. Dù vậy, con tim có lý lẽ riêng. Tình yêu vốn không bao giờ có lỗi. Và có như vậy thì mình mới được đọc một câu chuyện đẹp như thế chứ nhỉ.

Đã được hai tháng kể từ khi tôi nghe tin đó. Giờ đây, đã được hai tháng tôi có thể đi lại ở Delft mà không phải tự hỏi liệu tôi có gặp ông. Trong nhiều năm, đôi lúc tôi nhìn thấy ông từ xa, trên đường đi hay trở về từ Giáo phường, hoặc gần nhà trọ của mẹ ông, hoặc đến nhà ngài Leeuwenhoek, một nơi không xa Khu Hàng thịt. Tôi không bao giờ đi gần ông, và tôi cũng không chắc có bao giờ ông nhìn thấy tôi. Ông đi dọc theo những con phố hoặc ngang qua quảng trường với đôi mắt hướng tới một điểm xa xôi – không phải là bất lịch sự hay cố ý, mà như thể ông đang ở một thế giới khác.

Ban đầu tôi rất khổ sở. Mỗi khi nhìn thấy ông, tôi đông cứng người lại bất cứ tôi đang ở đâu, ngực thắt lại và tôi không thể thở được. Tôi phải giấu phản ứng của mình khỏi cha con Pieter, khỏi mẹ tôi, khỏi những lời bàn tán ngồi lê đôi mách tò mò ngoài chợ.

Trong một khoảng thời gian dài tôi nghĩ tôi vẫn có ý nghĩa nào đó đối với ông.

Tuy vậy, sau một thời gian, tôi thú nhận với mình rằng ông luôn quan tâm đến những bức tranh của mình hơn là quan tâm đến tôi.

Khi Jan được sinh ra thì tôi dễ dàng chấp nhận việc đó hơn. Con trai tôi khiến tôi quay trở lại với gia đình mình, như tôi đã từng luôn là như thế, khi tôi còn là đứa trẻ, trước khi trở thành người hầu. Tôi quá bận rộn với đứa trẻ đến mức tôi không còn thời gian ngó nghiêng ra bên ngoài nữa. Với đứa trẻ trên tay, tôi chấm dứt việc đi xung quanh ngôi sao tám cánh ở quảng trường và tự hỏi đâu là nơi kết thúc của mỗi cánh sao. Khi nhìn thấy ông chủ cũ của mình đi ngang qua quảng trường, tim tôi không còn thắt lại nữa. Tôi không còn nghĩ đến ngọc trai và lông thú, không còn thèm được nhìn ngắm một bức tranh của ông.

Đôi lúc tôi chạm trán những người khác trên phố - Catharina, bọn trẻ con, Maria Thins. Catharina và tôi quay mặt đi. Như vậy dễ hơn. Cornelia nhìn tôi với đôi mắt thất vọng. Tôi nghĩ con bé đã hy vọng phá tan tành cuộc đời tôi. Lisbeth thì bận rộn với việc trông nom mấy đứa em trai, những đứa quá bé để có thể nhớ tôi. Và Aleydis thì giống bố - đôi mắt xám của cô bé nhìn xung quanh mà không nhìn vào bất cứ thứ gì gần cô bé. Sau một thời gian thì có những đứa trẻ khác nữa mà tôi không biết, hoặc chỉ nhận biết chúng qua đôi mắt của bố, mái tóc của mẹ.

Trong tất cả bọn họ, chỉ có Maria Thins và Maertge là nhìn nhận tôi. Maria Thins thoáng gật đầu khi bà nhìn thấy tôi, Maertge thì lẻn ra Khu Hàng thịt để nói chuyện với tôi. Chính Maertge đã mang cho tôi những thứ đồ đạc từ ngôi nhà - viên gạch vỡ, cuốn sách kinh, những chiếc cổ áo và mũ của tôi. Cũng chính Maertge, nhiều năm sau, đã nói với tôi về cái chết của mẹ ông, về chuyện ông phải nhận việc quản lý nhà trọ của bà, về món nợ cứ tăng lên của họ, về tai nạn của Tanneke do mỡ cừu bắn lên.

Chính Maertge là người một hôm đã hân hoan tuyên bố:

- Bố đang vẽ em theo cách mà bố vẽ chị. Chỉ em thôi, nhìn qua vai. Đấy là những bức tranh duy nhất mà bố vẽ theo cách đó, chị biết đấy.

Không hoàn toàn theo cách đó, tôi nghĩ. Không hoàn toàn. Dù vậy, tôi ngạc nhiên là cô bé biết về bức tranh. Tôi tự hỏi liệu cô đã nhìn thấy nó chưa.

Tôi phải thận trọng với cô bé. Trong một khoảng thời gian dài cô vẫn chỉ là một cô gái, và tôi cảm thấy không đúng lắm nếu hỏi quá nhiều về gia đình cô. Tôi phải kiên nhẫn chờ đợi cô kể những mẩu tin ngắn ngủi. Cho đến khi cô đủ lớn để có thể thẳng thắn thì tôi đã không còn quan tâm lắm tới gia đình cô, một khi tôi đã có gia đình của chính mình.

Pieter chịu đựng những cuộc đến thăm của cô nhưng tôi biết cô khiến anh không thoải mái. Anh cảm thấy nhẹ người khi Maertge lấy con trai người buôn lụa và bắt đầu gặp tôi ít hơn và mua thịt ở một hàng khác.

Giờ đây, sau mười năm, tôi lại được gọi tới ngôi nhà, nơi từ đó tôi đã rời đi đột ngột đến thế.

Hai tháng trước, trong lúc tôi đang cắt chiếc lưỡi ở quầy thịt thì nghe một người đàn bà đang chờ đến lượt mình nói với một bà khác:

- Vâng, thử nghĩ mà xem, chết đi và để lại mười một đứa trẻ cùng bà vợ góa trong cảnh nợ nần như thế.

Tôi ngước nhìn lên và con dao cắt sâu vào lòng bàn tay tôi. Tôi không cảm thấy đau cho tới khi tôi hỏi:

- Bà đang nói về ai đấy?

Và người đàn bà trả lời:

- Ông họa sĩ Vermeer chết rồi.

(Trích tiểu thuyết "Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai", Tracy Chevalier, Công ty văn hóa và truyền thông Nhã Nam, 2014)