"EM ĐÃ THẤY MÙA XUÂN CHƯA"

Một năm nữa đã lại gần qua. Hôm cuối tuần mình nói ông chồng đưa hai đứa trẻ về chúc Tết ông bà nội và sau đây không về Tết nữa. Dịch bệnh tràn lan, Hà Nội ngày nào cũng gần 3000 ca nhiễm mới. Vậy nên mình thực sự ngại ngần, không muốn tụ tập đông người suốt mấy ngày Tết. Mình cũng không dám đưa bọn trẻ về Sapa, dù cún gắn bó với ông bà ngoại vô cùng và rất muốn về. Ông ngoại không chịu tiêm vaccine, bà thì đã tiêm nhưng phổi bà xưa nay vẫn yếu. Chị bạn mình bảo, không được gặp cháu thì ông bà chết vì buồn. Yes, buồn thật, nhưng chết vì buồn chỉ là một cách nói quá, còn chết vì covid thì là một cái chết thực sự hiện hữu, và ông bà mình nhiều khả năng không vượt qua được nếu bị dính Covid. Câu chuyện tuần trước làm dân Sapa hơi bị sốc. Cô đấy mới 36 tuổi, con ông Đ., “người Sapa cũ”, theo cách nói của ma măng mình, và nhà cách nhà ông bà vài bước chân. Cô ấy chết sau khi được mổ lấy con ra có 6 ngày. Cái chết đầu tiên vì Covid của toàn tỉnh Lao Cai, và là một người ở Sapa, thậm chí không phải dân nơi xa đến làm ăn mà là “người Sapa cũ”. Chả ai biết lây ở đâu, khi nào. Mẹ hốt hoảng gọi điện kể cho mình nghe và mình bảo, đấy con không dám về là có lý. Con và bọn trẻ ở trong nhà, hoặc có đi lại thì cũng ít gặp gỡ. Nhưng chỗ ông chồng nhà con thì đi suốt ngày, gặp người lạ, nguy cơ suốt ngày. Bắt đầu đã có người bị nhiễm trong số những người mình biết, bạn bè, người quen.

Xác định sẽ ở lại Hà Nội trong dịp Tết, mình cứ băn khoăn sợ bọn trẻ buồn, nhưng rủ hai đứa trẻ đi du lịch thì Tuấn ngơ ngác sao lại đi, con thích ở nhà thế này hơn, cún bảo con bận lắm, con phải tập, ngay sau Tết là con biểu diễn rồi. Hê hê, vậy là các con muốn tiết kiệm tiền cho mẹ, nhỉ. Nhớ lại Tết năm ngoái, ba mẹ con có một cái Tết khá thư giãn. Mình và Tuấn đã cày hết 10 tập bộ phim Vietnam War, rồi cùng cún xem bộ phim Ciderella, và tour đi thăm họ hàng, đồng thời cũng là lịch sử gia đình, thú vị đến mức sau đó cún cứ đòi đổi sang họ Đặng 😊.

Hà Nội những ngày này khá ấm. Nhưng đã có những ngày mưa xuân phơi phới bay. Hoa Tết bắt đầu được bày dọc một số con đường. Kế hoạch là sẽ có một buổi con trai chở “mẹ già” đi chợ hoa, chọn mua một cây mai trắng. Và mình sẽ cắm thêm một lọ hoa Tết. Rồi đi mua thêm vài cuốn sách để đọc trong những ngày thư giãn. Vậy là đủ rồi. Việc nấu ăn những ngày Tết với ba mẹ con cũng sẽ chẳng rắc rối gì. Các con ít ăn đồ truyền thống, vậy nên mâm cỗ mà mẹ chuẩn bị cho con trai thắp hương sẽ đơn giản thôi, còn những món các con yêu thích vẫn là những thứ như mọi khi – sẽ có bữa ăn beefsteak, sẽ có lẩu Thái chua cay, ngô tẩm bột rán, gà teriyaki, pizza, spaghetti, đại để vậy. Nhà cửa thì mình quanh năm giữ sạch sẽ, vậy nên mình sẽ không phải tham gia vào cái gọi là "tuần lẽ dọn nhà quốc gia" :)

Chủ Nhật cuối cùng trước Tết mấy mẹ con sẽ đi nhận nhà mới, một căn hộ nhìn ra khu công viên rộng mênh mông, vì ở tầng khá thấp nên không có một tầm nhìn toàn cảnh, bù lại ngoài cửa sổ một màu xanh mênh mông của cây lá, nhìn rõ cả những ngọn cây. Hai anh em thích thú vô cùng với chi tiết “thang máy riêng vào tận căn hộ”. Mình nóng lòng chờ đến ngày con trai học xong đại học để có thể chuyển đến nơi ở mới. Con trai còn rất chân thành bảo, khi đó con có thể góp tiền cùng mẹ để trả nốt nợ căn nhà. Yêu con quá. Dù luôn thấy con vẫn còn trẻ con, hóa ra chàng trai cũng đã có những suy nghĩ trưởng thành rồi. Và mẹ bảo, đúng rồi, xong khi nào trả hết nợ căn hộ này thì mẹ con mình tính đến chuyện mua căn hộ khác cho con nhỉ 😊.

Trên đoạn đường Láng gần cống Mọc, cây ban hồng đã nở hoa. Trên các cây vải, xoài là những chùm hoa màu nâu. Chẳng bao lâu nữa đâu thì các loại hoa xuân sẽ tha hồ nở, rồi những chồi non sẽ vươn lên. Và với mình, có các con ở bên, yêu thương như thế này đã đủ là mùa xuân rồi. Các con chính là mùa xuân của mẹ, các con nhỉ!

Góc nhìn từ cửa sổ phòng khách nhà mới của mình đây

"NẮNG VÀNG PHAI..."

Một năm đã trôi qua. Một năm đầy sóng gió với cả thế giới, nhưng với mình, có lẽ còn hơn thế nhiều. Tối hôm qua, ngồi ăn với cậu con trai trong một bữa cơm gọi là đầu năm cũng được (dù sao cũng mới chỉ là ngày 2/1), hai mẹ con vừa nhấm nháp chút rượu, vừa nhắc nhau ăn ít cơm thôi để ăn hết một đĩa vịt quay to đùng và trò chuyện, tổng kết lại năm cũ. Trước đó khi con trai bảo hay để con phóng xe đi mua vịt thì mẹ bảo, con cứ chơi điện tử đi, để mẹ đi mua cho, nói xong mum nháy mắt hỏi, con thấy mẹ hôm nay ngoan không, kakaka.

Dù bây giờ mới là những ngày đầu của tháng 1, vậy nhưng khi nói, đến tháng 8 sang năm con ra trường rồi đấy, nghe có vẻ như thật nhanh dù vẫn còn tới gần 2 năm nữa. Cả một năm vừa rồi chàng trai toàn học online và kỳ này mới bắt đầu có môn mà con bảo có vẻ khó hơn những kỳ trước. Tháng 5 tới thì chàng trai sẽ bắt đầu vào kỳ thực tập. Mình vừa đôi phần lo lắng, vừa hồi hộp dõi theo những bước chân của chàng trai trong những tháng đầu tiên bắt đầu học ở FPT, nhưng giờ thì quen và cũng yên tâm hơn nhiều rồi.

Con gái đã có những bước đi vững vàng trên con đường con chọn. Thực ra mới cách đây chưa đầy một năm, suốt dịp Tết năm ngoái, thậm chí cả sau Tết, đến đầu tháng 3 nàng vẫn miệt mài ôn Hóa để thi vào chuyên Hóa trường ĐH KHTN. Nhưng từ khi nàng quyết định đi theo con đường âm nhạc chuyên nghiệp, nàng dành gần như toàn bộ thời gian cho việc tập, biểu diễn và đã trưởng thành biết bao, không chỉ trong âm nhạc mà cả trong cuộc sống. Một cách vô cùng tự nhiên, con gái coi Dàn nhạc giao hưởng là “cơ quan”. Rõ là thế, phòng đặt cây đàn mà nàng hay tập gần như chỉ dành riêng cho nàng, ít khi có ai tập ở đó. Có hôm nàng bảo mẹ với một vẻ tự nhiên nhất trần đời, mẹ ơi cho con mượn sạc pin, con để quên sạc của con ở cơ quan rồi 😊.

Nhìn lại toàn bộ quãng đường làm mẹ, ngồi trò chuyện với con trai mà nước mắt mình ứa ra. Mình bảo, mẹ cảm ơn con, dù rằng nhiều lúc con làm mẹ rất đau đầu, nhưng những niềm vui các con mang lại cho mẹ là vô giá. Cả con và em đều rất đáng yêu. Còn lúc này lúc khác mẹ nghĩ nếu quay trở lại, mẹ không muốn sinh các con thì đó chính là vì mẹ quá yêu các con, không muốn các con phải đối mặt với một cuộc sống, một xã hội thật kinh khủng mà như người ta nói, chạy trời không khỏi nắng, giờ chả ở đâu là an toàn cả. Con gái đôi lúc bảo, nếu mẹ không phải nuôi chúng con thì mẹ thoải mái đốt tiền nhỉ. Nhưng những món đồ xa xỉ, chiếc điện thoại đắt tiền hay váy áo, túi, giày... nào có ý nghĩa gì nhiều với mẹ đâu. Đôi lúc mẹ thấy mình thực sự vất vả nhưng nhìn hai con mẹ lại thấy có động lực để cố gắng và mẹ cố gắng hết mình trong cuộc sống này vì hai lẽ - để tự khẳng định mình và để lo cho các con, cũng như để làm gương cho các con. Hy vọng các con nhìn vào sự nỗ lực của mẹ và sẽ học cách cố gắng như vậy trong cuộc sống.  

Tối qua mẹ và con trai, như đã rất nhiều lần, lại nói chuyện về những bước đi của con sau đây – ra trường, đi làm công việc yêu thích. Chàng trai cười ranh mãnh, khi nào con đủ tiền mua nhà riêng thì con sẽ sống riêng, con nghĩ con muốn có căn hộ hai buồng, một buồng ngủ và một buồng làm phòng chơi điện tử, con sẽ làm phòng đó cách âm. Yes, con cần được sống cuộc sống của mình, sống gần mẹ nhưng không nhất thiết ở chung nhà, kể cả khi con chưa lấy vợ. Con cũng có thể đi mọi nơi tùy thích, khám phá cuộc sống theo cách con mong muốn. Dù rất muốn được ở gần con, mẹ sẽ không bao giờ cản bước chân con, biết đâu cả con và có thể cả em nữa sẽ đi những phương trời rất xa, và mẹ sẽ chỉ còn lại một mình. Không sao, mẹ sẽ có những công việc để cuộc sống có ý nghĩa, và tận hưởng những giây phút ở bên các con. Như vừa nãy thôi, cả hai bạn đến bên mẹ, trêu chọc nhau, có cả nhăn nhó nữa, chàng trai nằm gối đầu lên đùi mẹ, yêu thương vô cùng.

Một năm với biết bao khó khăn. Dù có những giai đoạn mình đã rơi vào trầm cảm và tuyệt vọng, cuối cùng, ơn Chúa và chính là nhờ các con, mình đã vượt qua, bình tâm trở lại. Dù cuộc sống đôi khi thật khó khăn, dù ngoài kia, nắng vàng phai trong một chiều đông, nhường cho những ngày lạnh giá, thì cuối cùng, hy vọng vẫn có thể nói “Tôi là ai mà yêu quá đời này” vì nhất định sau mùa đông thì mùa xuân sẽ tới. Và sau dông bão sẽ là bình an! Cảm ơn các con đã đến với mẹ, cho mẹ được niềm vui vô tận làm mẹ của các con mà mẹ vẫn đang tận hưởng hàng ngày! Yêu các con thật nhiều!