MÓN QUÀ GIÁNG SINH QUÝ NHẤT

 

Suốt từ đầu năm 2025, khi con trai bắt đầu công cuộc chữa bệnh và tình trạng bệnh nặng lên sau đó, cuộc sống của hai mẹ con hoàn toàn đi xuống và đã có những thời điểm mình thực sự rơi vào tuyệt vọng. Chuyến đi Hội An cuối tháng 8 giúp hai mẹ con lấy lại một chút tinh thần dù rằng tình trạng của con trai vẫn chưa hề được cải thiện. Trở về sau chuyến đi, đầu tháng 9 con trai bắt đầu uống một loại lá thuốc mới. Cứ cách 2 ngày con trai lại đạp xe đi lấy lá thuốc ở một nơi cách nhà khoảng 10km. Cả đi và về con trai thường đạp xe mất 1 tiếng, có hôm chàng khoe giờ con đạp xe bon chân hơn, thấy khá thích. Tốt rồi, thế là ít nhất chàng trai cũng có một chút thể thao và ra khỏi căn phòng nhỏ của chàng. Hàng ngày trước khi đi làm mình sẽ chuẩn bị bình nước thuốc cho con, không có gì phức tạp, giống như hãm trà xanh thôi, rồi trong ngày ở nhà con trai sẽ hãm lần thứ hai và uống nước đó trong suốt cả ngày thay cho nước lọc.

Ngoài uống thuốc lá thì mình cũng nhờ một người quen qua Facebook gửi cho một loại lá khác từ trong Tây nguyên. Hàng ngày con trai sẽ đun nước đó để ngâm người và tắm. Ngay hôm đầu tiên tắm xong con trai bảo, con thấy có vẻ hợp, con thích. Uống thuốc lá được khoảng nửa tháng thì tình trạng con trai bắt đầu cải thiện, con đỡ khó chịu trong người hơn và ngủ ngon hơn. Ôi chao là mừng, mình bắt con trai cho mình săm soi, xem tình trạng của con đã tiến triển thế nào. Con trai uống loại thuốc mới đến bây giờ đã được ba tháng rưỡi và tình trạng cải thiện thấy rõ mặc dù chậm chậm thôi. Đã biết rằng chữa bệnh phải kiên trì nên mình không sốt ruột. Hy vọng đôi ba tháng nữa con trai khỏi hoàn toàn đã là quá tốt rồi. Mình báo tin cho hai người mách mình dùng loại thuốc này, ai cũng mừng vô cùng, cứ như thể người khỏi bệnh chính là con cháu họ J.

Giáng sinh năm nay mấy mẹ con không mua quà gì cho nhau. Mình cũng không trang trí gì nhiều, chỉ thay bộ vỏ sofa sang màu ấm cho mùa đông, trải tấm khăn bàn, treo vòng nguyệt quế và mua một chậu hồng môn to là đủ không khí Giáng sinh trong nhà. Đêm Giáng sinh mình đi lễ ở nhà thờ Kim lan do hôm đó không khỏe, nghĩ bên Nhà thờ lớn quá đông đúc và lại tan lễ muộn. Nhà thờ Kim lan thuộc giáo xứ Bắc Ninh, vậy nên các bài kinh được hát theo cách lồng ghép giai điệu quan họ ở một đôi chỗ, khá lạ và khác rất nhiều so với cách hát thông thường. Sáng ngày 25 một cô bạn cùng mình đi dự thánh lễ và sau đó lượn lờ cùng nhau rất lâu. Chàng trai không chịu cùng mình đi vào trung tâm Hà Nội để hưởng không khí Giáng sinh. Dù thế, trưa nay mình kéo được chàng ra khỏi nhà, hai mẹ con đi dạo một vòng Hồ thiên nga, dưới bầu trời xanh ngắt, nắng vàng và món quà tuyệt vời của ông già Noel - một bầu không khí trong lành sau những ngày dài ô nhiễm đến phát trầm cảm. Mình bảo, việc con đỡ bệnh là món quà lớn nhất đối với mẹ từ trước đến nay rồi. Thỉnh thoảng chàng trai trêu mẹ, này, mẹ nhìn con này, mẹ vui không. Yes, vui, chỉ cần nhìn thấy con vui vẻ, không bị căn bệnh hành hạ là mẹ vui lắm rồi. Câu chuyện của hai mẹ con lúc này lúc khác vẫn hay về công việc của con, nhưng không phải những mục tiêu to tát này kia như trước mà chỉ cần kiếm đủ tiền để hai mẹ con có thể thoải mái xách vali chuồn khỏi Hà nội vào mùa ô nhiễm hay ở lại biển nhiều hơn là đủ. Căn bệnh của con trai đã làm mình thay đổi cách suy nghĩ về cuộc sống rất nhiều. Mình không nghĩ, đặt mục tiêu gì xa xôi nữa. Mình cảm tạ Chúa về công việc tốt Chúa ban cho mình để mình có thể lo cho con, mình cảm tạ Chúa đã dẫn đường chỉ lối để mẹ con mình biết cách chữa bệnh này, và cảm tạ Chúa về mỗi ngày bình an, thế là đủ.

Những ngày Giáng sinh này, trên ban công của mình mấy bông hồng vàng e ấp và những chùm hoa giấy tím bung nở. Con gái đang trên đường bay về và tối mai mình sẽ được ngồi ăn với nàng, nghe nàng ríu rít kể chuyện. Với mình, con trai kiểm soát được bệnh, con gái về nhà, và được đi dạo dưới một bầu trời xanh, như vậy là mình đã được hưởng rất nhiều hồng ân Thiên chúa rồi. Để cảm tạ Chúa, để cho đi, hôm nay mình viết một status chia sẻ về việc chữa bệnh của con trai, mong rằng những người cùng cảnh ngộ có thêm niềm tin trên con đường gian nan này. 

Ban công với những bông hoa giấy nở đón Giáng sinh với mình

Chậu hồng môn thay cho cây thông Noel của mình :)